


LA PRÉPARATION 


“dit à ses rédacteurs du Volontaire : « Maintenant que nous 
s entrer dans la victoire, Emile Ollivier ne manquera pas 
revendiquer l'honneur d’avoir conseillé et voulu la guerre, 


is s'il oublie ainsi sa résistance et l'opposition qu'il a faite, 
ë saurai la lui rappeler et le ramener à son passé. » Puis, 
adressant à l’un d'eux : « Voilà, ajouta-t-il avec son gros rire, 
là, mon cher ami, de la pâture toute fraiche pour vos Échos 
rlementaires; préparez-vous à me l’accommoder à la sauce 
sante, ainsi que vous avez déjà fait quelquefois. » 
Un des auxiliaires de la Droite, fils de l’ancien ministre de 
instruction publique, Albert Duruy, homme de noble cou- 
rage et de talent, commença l'attaque dans /a Liberté : « Le 
binet dont le chef déclarait, il y a huit jours, qu’il voulait la 
, qu'il la voulait avec passion; le cabinet qui, après avoir 
& la déclaration du 6 juillet, est venu dire à la tribune qu'il 
eontenterait de la renonciation du prince de Hohenzollern ; 
le cabinet qui a hésité pendant huit jours à profiter de l’occa- 
qui s’offrait à lui pour venger Sadowa; le cabinet qui, 
s'être laissé berner par le maréchal Prim, a supporté jus- 
ijourd'hui le silence outrageant de la Prusse; le cabinet 
TOME Lx. — 4910. 31 








482 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui a été à l’intérieur pour tous les ajournemens et pour toutes 
les lenteurs, le cabinet du 2 janvier, ce cabinet inconsistant et 
mou, sans décision et sans couleur ; le cabinet qui a pour chef 
un homme dont le tempérament est aussi peu belliqueux que le 
nom, le cabinet des honnétes gens, pour tout dire en un mot, 
répond-il aux exigences du moment ? Le pays désirait la guerre, 
et vous avez tout fait pour obtenir la paix, même au prix de 
notre dignité; le pays voulait en finir avec la Prusse, et vous 
n'avez cherché qu'à retarder un conflit inévitable ; le pays atten- 
dait de vous quelque grande résolution, et vous lui avez pro- 
posé des ajournemens; le pays voulait une solution, et vous 
avez passé huit jours à chercher des délais; le pays n’est plus 
avec vous, et vous n'êtes plus avec le pays. Voilà ce que notre 
conscience nous oblige à dire au cabinet. » (16 juillet.) 

Un des plus fidèles amis de l'Empereur, Persigny, fit mieux 
que de ne pas aider ceux qui travaillaient à notre renversement : 
il vint me demander de l’adjoindre à nous et confirma sa 
démarche par une lettre pressante : « Cher ministre et ami, je 
vous supplie de m'accorder la faveur que je vous ai demandée, 
Il me serait bien douloureux, après les services que je crois 
avoir rendus à l'Empire, de le voir exposé à de nouveaux périls 
et d'assister les bras croisés à de si grands événemens. Je ne 
mérite pas d’être confondu dans la bande de vos ennemis qui 
sont les miens. Dès les premiers temps, je vous ai tendu une 
main sympathique, tendez-moi la vôtre à votre tour. Ce n'est 
pas à l'Empereur, c'est à vous que je fais cette demande. Je 
vous paierai en dévouement chevaleresque et en services sérieux 
l'honneur que vous me ferez de m’associer à vos périls comme 
à votre gloire. J’ai l’espoir fondé de pouvoir contribuer à désor- 
ganiser l’armée de vos adversaires. Je m'engage, du reste, à 
donner ma démission aussitôt la guerre terminée. Quant à vous, 
un rapport de quelques lignes, comme vous savez les faire, peut 
faire accepter aisément du pays la pensée d'appeler auprès de 
vous le plus ancien et certainement l’un des plus dévoués amis 
de l'Empereur. J'espère, du reste, que vous ne me croirez pas 
l’âme assez basse pour interpréter ma démarche par une idée 
d’ambition. Quoi que vous décidiez, ne doutez pas de mon admi- 
ration pour vos hautes facultés, comme de ma profonde sym- 
pathie et de mon attachement sérieux pour votre personne. 
Votre tout dévoué. » (23 juillet.) 
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Persigny m'avait, depuis quelque temps déjà, donné de 
nombreux témoignages de sympathie, et je n’avais aucune rai- 
son de douter de leur sincérité. Je l’aurais admis parmi nous, 
si j'avais été le maître; mais ni mes collègues, ni nos amis du 
Parlement n’y eussent consenti, et je dus donc, à regret, me 
priver provisoirement d’un concours dont j'appréciais l’impor- 
tance. D'ailleurs, à ce moment suprême, il était périlleux de 
s'affaiblir par un remaniement quelconque. C'était également 
l'avis de l'Empereur : il demeura attaché à son ministère et le 
maintint contre toutes les manœuvres de la Droite. 


Il 


Une des premières conditions du succès militaire est de ne 
pas révéler à l'ennemi les mouvemens des armées. À son arrivée 
au pouvoir, Bonaparte avait pris l'arrêté qu’en cette matière on 
doit considérer comme organique : « Le ministre de la Police 
générale notifiera à tous les journalistes qu'ils ne doivent se 
permettre de rien imprimer sur leurs feuilles de relatif aux 
mouvèemens des armées de terre et de mer. » Il écrivit plus tard à 


Fouché : « Faites défense aux gazettes du bord du Rhin de 
parler de l’armée pas plus que si elle n'existait pas. » Il tint 
constamment éloignés de ses camps « ces factieux qui vendraient 
leur patrie pour augmenter le nombre de leurs abonnés. » 
L'expérience a démontré, en cette matière comme en tant 
d'autres, la sagesse des règlemens du grand Empereur. En 1830, 
le dénombrement de nos troupes, l'indication des points de 
station lors de l’expédition d'Algérie, jusqu'au lieu de débarque- 
ment, avaient été divulgués par les journaux d'opposition. Pen- 
dant toute l'expédition de Crimée, les généraux anglais n’ont 
cessé de réclamer contre le grave préjudice que l'indiscrétion 
des journaux occasionnait à leurs plans de campagne. Le 
prince, qui fut depuis l’empereur Alexandre, disait au général 
français Legendre, fait prisonnier à la veille de l’Alma: « Nous 
apprenons pas grand’chose par vous, mais la presse anglaise 
nous fournit nos informations, et certes elle nous a été d’une 
utilité inappréciable. » Le général Simpson écrivait à lord 
Panmure, ministre de la Guerre, le 25 juillet 14855: « Il y a 
dans le Morning Post um paragraphe qui donne le nombre 
exact de nos gardes aux tranchées, aux lignes de renfort, etc. 
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C'est révoltant de lire ces choses-là, qui sont lues à Sébastopol 
quelques jours avant qu'elles nous parviennent ici. En 1866, 
l'archiduc Albert fut instruit, par le bavardage des feuilles 
publiques, des principales dislocations des forces italiennes et 
de leurs effectifs. 

Les Prussiens se montrèrent, en cette matière comme dans 
les autres, fidèles aux maximes du législateur de la guerre. Leur 
ministre de l'Intérieur, Eulenbourg, adressa dès le 16 juillet aux 
différens journaux l’avis suivant : « J’ai l'honneur d'inviter les 
honorables rédacteurs des journaux paraissant en Prusse, à ne 
donner, à partir d'aujourd'hui, aucune nouvelle, si insignifiante 
qu’elle puisse paraître, sur les mesures militaires et Les mouve- 
mens des troupes. » Ils admirent cependant dans leurs quartiers 
généraux des correspondans de journaux anglais parce qu'ils les 
savaient amis, mais en les entourant d’une telle surveillance 
que leur présence fût un secours et non une gêne. 

L'avis d'Eulenbourg avait été immédiatement obéi; les jour- 
naux avaient fait un silence absolu sur ce qu'il importait que 
nous ignorions. Nous n'avions pas à espérer une telle discipline 
de la part de nos journalistes. Même avec une presse amie ou 
uniquement animée du sentiment patriotique, les divulgations 
indiscrètes étaient à craindre; avec une presse qui plaidait la 
cause de l'étranger, elles étaient certaines. Nous proposâmes une 
loi ainsi conçue : « ArTiCcE 1*. ]l pourra être interdit de rendre 
compte, par un moyen de publication quelconque, des mouve- 
mens des troupes et des opérations militaires sur terre et sur 
mer. Cette interdiction résultera d’un arrêté ministériel inséré 
au Journal officiel. — Arr. 2. Toute infraction à l’article 4* 
constituera une contravention et sera punie d’une amende 
de 5000 à 10000 francs. En cas de récidive, le journal pourra 
être suspendu pendant un délai qui n’excédera pas six mois. 
— Arr. 3. La présente loi cessera d'avoir effet si elle n'est 
pas renouvelée dans le cours de la prochaine session ordi- 
naire. » 

Jules Ferry attaqua cette loi avec acrimonie : c'était moits 
une mesuré pour la guerre qu’une mesure contre la liberté. 
« Vous voulez empêcher des indiscrétions périlleuses. Est-ce 
que ce danger existe? Vous supposez donc que nos ennemis ont 
besoin de lire les journaux français pour se mettre au courant 














des mouvemens de nos troupes ? » Un ancien officier, le baron 
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Reille, l'interrompit : « C’est élémentaire de lire, en temps de 
guerre, les journaux du pays que l’on combat. » A quoi j'ajou- 
tai : « Cela tient lieu d’espions. » Jules Ferry continua néan- 
moins : // n’était pas à craindre que des indiscrétions pussent 
avoir quelque effet sur le succès d'une campagne. La seule pré- 
œution à prendre était de ne pas admettre des reporters dans les 
quartiers généraux, comme cela se fait constamment. Avec cette 
seule mesure, nous pouvions être certains que nos plans de cam- 
pagne ne seraient pas révélés. La loi inspirée par la peur des 
journalistes était la suppression complète de la publicité. « La 
publicité est un droit, ceux qui ont leurs fils, leurs époux à la 
bataille ont le droit de tout savoir. Tout citoyen français a le 
droit de savoir commient les opérations sont conduites, de les 
connaître et même de les critiquer. Il serait plus viril de la part 
du gouvernement et de la Chambre de se montrer confians dans 
l'opinion publique. J'ai le droit de dire que le projet qui vous 
est présenté est humiliant et injurieux pour la nation fran- 
çaise. /Violens murmures sur un grand nombre de bancs.) Oui, 
humiliant, parce qu'il respire une profonde défiance de 
l'opinion publique et de la puissance régulatrice qui lui est 
propre. » 

La loi eut contre elle dix-neuf voix de la Gauche, notam- 
ment celle de Gambetta. Il s'est chargé lui-même quelques 
semaines plus tard de justifier la mesure contre laquelle il avait 
voté. S'étant constitué le directeur de la défense nationale, 
il la reproduisit en l’aggravant : « Tout compte rendu ou tout 
récit d'opérations militaires, de mouvemens de troupes, d'actes 
de guerre, autres que ceux publiés par l'autorité militaire, sont 
interdits jusqu’à nouvel ordre. Tout journal qui contreviendra 
à cette interdiction sera suspendu. » (28 novembre 4870.) Il alla 
même plus loin : « Le gouvernement fait appel au patriotisme 
de la presse, et il déclare que, si de semblables infractions se 
renouvellent, il sera dans la nécessité de les déférer à la cour 
martiale. » (7 novembre.) Les rigueurs de Gambetta étaient plus 
intelligentes que les nôtres parce qu'elles étaient plus rudes. 
À l'égard des journaux, toute demi-mesure est risquée; plus le 
coup qu'on leur porte est vigoureux, plus il est sans danger. 
Fermez-leur la bouche à demi, ils remplissent l'air de leurs cla- 
meurs; fermez-la-leur tout.à fait, ils vous laisseront tranquille. 
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III 


Il restait à prendre un parti vis-à-vis du Corps législatif 
même. Qu'en ferions-nous pendant les hostilités? Les révolu- 
tionnaires, sachant qu’en tout temps, une déclaration de perma- 
nence équivaut à une déchéance du pouvoir exécutif et à la dic- 
tature du parlement, la demandaient. Une fraction de la Droite, 
celle que représentait Dréolle, aveuglée par sa haine du minis- 
tère, se joignit aux révolutionnaires, et commit la mauvaise 
action de seconder cette première tentative de subversion con- 
stitutionnelle. D’autres adversaires, les sournoïis, les compéti- 
teurs ministériels évincés ou impatiens, traînant à leur remorque 
quelques collègues éminens trop préoccupés des périls de la 
liberté, proposèrent que le Corps législatif fût ajourné sans 
jour fixe et non prorogé. La différence était essentielle : une 
Chambre prorogée ne peut être réunie de nouveau que par uw 
décret de l'Empereur, tandis qu’une convocation du président 
suffit pour rassembler une Chambre ajournée; le gouvernement 
est alors à la merci d’un président que l'amour de la popularité, 
l'intérêt personnel, ou simplement une appréciation erronée des 
choses, peuvent entraîner à une convocation précipitée. L'ajour- 
nement n'est en réalité qu'une permanence en expectative : 
nous ne voulûmes pas plus de celle-là que de la permanence 
immédiate. La Convention, lorsque la guerre avait éclaté, avait 
abdiqué entre les mains d'un Comité de Salut public; en 1859, 
le plus libéral des ministres du siècle, Cavour, demanda des 
pleins pouvoirs et renvoya le parlement; en 1866, Bismarck 
ne laissa pas derrière lui la Chambre réunie tandis qu'il 
s'avançait en Bohême, et, en ce moment même, il était décidé à 
ne pas la garder pendant qu'il marcherait vers la Sarre. Le 
gouvernement d’un pays déchiré par des factions acharnées, qui 
s'engage dans une lutte pour l'existence mationale, est compro- 
mis irrémédiablement s’il ne se débarrasse des ergoteurs parle- 
mentaires. La présence d’une assemblée ne lui donne aucune 
force; elle ne sert qu’à créer les inquiétudes, la méfiance, le 
désordre et à instruire l'ennemi des dispositions de chacun, à 
préparer les défaites ou à Les convertir en désastres. Comment, 
d’ailleurs, des ministres occupés à déjouer des intrigues, à se 
débattre contre des interrogations saugrenues ou perfides, conser- 
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veraient-ils la force de parer à l’effrayante multiplicité de solli- 
citudes qu’exige la direction politique d’une grande guerre? 

Pour vaincre notre résistance, les intrigans imaginèrent de 
recommencer une manifestation extra-parlementaire, analogue 
à celle des 116. Ils offrirent à la signature des députés une 
lettre par laquelle, passant par-dessus nous, ils priaient le pré- 
sident Schneider d'obtenir de l'Empereur que la Chambre fût 
ajournée et non prorogée. Je déclarai que si cette lettre réunis- 
sait la majorité des signatures, je me retirerais. De son côté, 
l'Empereur fit savoir que, quel que fût le nombre des pétition- 
maires, il ne l’accueillerait pas. Quarante-cinq députés seuls 
adhérèrent. 

D'ordinaire le décret de clôture était, avant d’être inséré au 
Journal Officiel, lu à l'assemblée par le président auquel il avait 
été auparavant communiqué. En temps de crise, cette habitude 
donnait à l'opposition le moyen de provoquer des scènes vio- 
lentes, de. faire du bruit et d’exciter des mouvemens au dehors. 
Je voulus prévenir ces inconvéniens en introduisant la pratique 
nouvelle d'insérer le décret de clôture au Journal Officiel sans 
le lire à l'assemblée. J'annonçai donc au président que la session 
serait close et que la Chambre n’en serait instruite que par l’in- 
sertion du décret au Journal Officiel. Jules Favre ne laissa pas 
échapper l’occasion de faire la scène attendue. L'ordre du jour 
épuisé, il demanda, le 21 juillet, quel parti le cabinet avait pris 
vis-à-vis de l'assemblée. « Dans les circonstances où nous 
sommes, il importe de savoir ce que nous allons devenir; si 
nous cesserons d'exister légalement par un décret de clôture de 
session, ou si, au contraire, comme le plus grand nombre de 
nous le désire {Voix nombreuses : Non! non!), nous resterons 
prêts à nous réunir au premier signal sur une indication de 
notre président, conservant ainsi notre indépendance et notre 
autorité, que, dans de pareilles circonstances, surtout, nous ne 
devons subordonner à aucun pouvoir. » {Très bien! très bien! 
à gauche.) Je ne me prêtai pas à la scène, j'y coupai court : 
« Le Gouvernement se conformera à la Constitution et, sous sa 
responsabilité, il donnera à l'Empereur le conseil qu'il jugera le 
meilleur; mais il ne pourrait, sans violer lui-même les règles 
constitulionnelles, accepter une discussion sur l’exercice de la 
prérogative impériale. » /Exclamations et murmures à gauche. 
— Marques très vives d'approbation à droite et au centre.) « Je 
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demande à la Chambre, répliqua aussitôt Jules Favre, de vou- 
loir bien autoriser une interpellation sur ce point. » Je n’ac- 
ceptai pas l’interpellation. Ferry réclama le scrutin. Jules Brame 
appuya Jules Favre. Cinquante-sept voix seulement votèrent 
pour la mise à l’ordre du jour. 

Deux mois à peine après cette séance, Gambetta, Jules 
Favre, Ferry, firent plus que conduire une guerre sans l'assis- 
tance d’une assemblée; ils bouleversèrent l'État, violèrent les 
lois, renversèrent un gouvernement, en constituèrent un autre, 
méconnurent l'autorité du suffrage universel en brisant tous 
les corps électifs et en ne les remplaçant pas; ils mirent la 
main sur la fortune publique et sur les personnes privées, 
établirent des impôts, contractèrent des emprunts, envoyèrent 
à la boucherie des malheureux qui n'avaient jamais tenu une 
arme, instituèrent des cours martiales, exilèrent, fusillèrent, 
proscrivirent, sans autre mandat que celui qu'ils s'étaient donné 
eux-mêmes par un lâche coup de main contre une femme, un 
enfant et un prisonnier. 

Le 24 juillet parut au Journal Officiel le décret, signé le 23 
par l’Empereur, qui consacrait notre innovation prévoyante. 


IV 


Au sortir de la séance du Corps législatif, le ministre amé- 
ricain Washburne me communiqua un télégramme annonçant 
la mort de Prévost-Paradol, notre ministre à Washington. 
Il s'était suicidé le 19 juillet. | 

Sa nomination avait été considérée par lui comme une dé- 
livrance parce qu’elle l’affranchissait du métier de publiciste 
dont il avait fini par être las. 11 écrivait à un ami : « Le dégoût 
de la presse m'a saisi après quinze ans de rude carrière; je 
ressens des nausées quand je prends la plume. » (17 juin 1870.) 
Selon lui, la littérature politique n’a de fécondité, de force véri- 
table, d'éclat que si elle est liée à l’action, soit qu’elle la devance, 
soit qu’elle la suive. Écrire pour agir ou écrire après avoir agi, 
telle lui semblait la seule condition qui pût empêcher la litté- 
rature politique de dégénérer en fadaises. Cependant il était 
parti dans des dispositions mélancoliques. La déloyauté avec 
laquelle certains libéraux accueillaient notre politique libérale 
si loyale le navrait, et il ressentait vivement les attaques cruelles 
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qu'on ne lui épargnait pas depuis qu'il s'était rapproché de nous. 
La presse rouhériste lui reprochait comme une trahison, ainsi 
qu'elle me le reprochait à moi-même, de n'être plus hostile à 
l'Empire. Ses amis ne le défendaient pas : Thiers et Mignet, qui 
lui avaient conseillé avant le plébiscite d'accepter une fonction 
dans notre gouvernement, eussent voulu maintenant qu'il refu- 
sit celle qu'on lui offrait. Beaucoup de salons, qui l'avaient 
choyé naguère, se fermaient devant lui. Jusque-là les dons de 
sa nature s'étaient épanouis sans effort et d’une manière précoce 
aux souffles propices de la vie; c’est en triomphateur, au milieu 
des fleurs et des sourires, qu'il s'était avancé dans l'arène si 
rude pour tant d’autres. Les coups et les froideurs qu’il ne 
connaissait pas le meurtrirent; il eut hâte de s’y dérober. « Il 
semblait, a dit l’un de ses amis, plié et comme affaissé sous le 
. poids de sa nouvelle fortune et surtout des déboires et des affronts 
par lesquels on la lui faisait payer. » La veille de son départ, il 
rencontra près du Pont-Royal Barthélemy Saint-Hilaire, qui 
l'engagea vivement à rester : il blessait ses amis; il ferait 
bien mieux d'accepter l'offre de Michel Lévy, qui lui promet- 
tait 40000 francs pour deux volumes sur Voltaire. — « Dans 
tous les cas, répondit Paradol en montrant la Seine et en simu- 
lant le mouvement de s’y précipiter, cela ne sera pas bien 
long. » 

Il s'embarqua le 2 juillet sur le Lafayette avec sa fille âgée 
de seize ans, charmante blonde aux yeux noirs, son fils et deux 
anciens serviteurs. En descendant du bateau à New-York, il avait 
élé assailli par une foule de reporters qui s’étaient jetés sur lui 
comme une nuée de corbeaux et qui lui criaient : « La guerre! 
cest la guerre! Vous le saviez? le saviez-vous? » Paradol pâlit 
el répondit : « Je ne sais rien, j'ai laissé l’Europe en paix. » 
Et il demanda à son tour avec anxiété des nouvelles à ceux qui 
lui en demandaient. 

Il trouva un accueil presque fraternel dans mon ami le 
marquis de Chambrun (1), jurisconsulte distingué, homme de 
tœur, attaché comme conseiller judiciaire à la légation. Cham- 
brun l'accompagna chez le président Grant et chez le secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères. Il assista aux deux entrevues. 
Grant reçut affectueusement le nouveau ministre, et Fisch, 


(1) HI était le gendre de M. de Cofcelle, ambassadeur, et le cousin du comte de 
Chambrun, député. C’est de lui que je tiens le récit des derniers jours de Paradol. 
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d'ordinaire glacial, se dégela pour lui souhaiter l’heureuse bien. 
venue. L'éminent sénateur Summer, très favorable à notre 
ministère, l’avait prié de considérer sa maison comme la sienne 
et de venir à toute heure du jour l’entretenir de ses affaires. 
De toutes parts, l'accueil était exceptionnel. Les Américaines, 
toujours avides de nouveautés, sachant que Paradol était de 
l’Académie française, se réjouissaient de connaître un membre 
de la célèbre compagnie et de le voir revêtu de l’habit aux 
palmes vertes. Mais la cause de la France n’inspirait pas les 
mêmes sympathies que la personne de son représentant. Paradol 
ne trouvait plus les États-Unis de La Fayette, de Washington, 
de Laboulaye; il se heurtait aux Etats-Unis devenus allemands: 
tout y était acquis à la cause de la Prusse. Il eût fallu, pour 
dominer cette situation, une complète possession de soi-même; 
c'était précisément le don natif de Paradol, car, en étant tou- 
jours très passionné, il demeurait aussi maître de ses facultés 
que s’il n’eût rien ressenti. Jamais, on peut le dire, il n’a eu de 
ces traits d’un goût excessif que l'intempérance de la passion 
arrache aux plus grands maîtres; sa correction était impertur- 
bable, soutenue, et le bouillonnement intérieur ne se marquait 
que par le mouvement réglé, mais incessant, qui soutient et em- 
porte le style. Par malheur, depuis son arrivée à Washington, 
il n'était plus dans son état normal. Washington, l'été, avec ses 
grandes rues vides où l'on est dévoré par la poussière et le 
soleil, est toujours lugubre. Cette année-là, la chaleur atteignait 
40 degrés ; la solitude était plus écrasante que de coutume; les 
suicides, les cas de mort subite par transport au cerveau se 
multipliaient. Cette chaleur torride, cette solitude étouffante le 
foudroyèrent. Il voulut repartir aussitôt. Berthemy, son prédé 
cesseur, l'en dissuada. 

Cependant Chambrun ne tarda pas à être frappé du déséqui- 
libre de cette belle intelligence. A l'annonce de la déclaration 
de guerre, il avait dit : « Voilà la déclaration de guerre, cele sera 
sérieux, » mais il ne paraissait préoccupé que de régler la ques- 
tion des contrebandes de guerre. Chambrun avait beau s’éver- 
tuer à lui en expliquer les points juridiques ; il ne saisissait pas. 
« Ah! quand on a été jusqu’à quarante ans en dehors des affaires, 
on les trouve bien ennuyeuses ! » Il avait signé une courte dé- 
pêche, rédigée par le chancelier de l'ambassade, Desjardins; il 
voulut en écrire lui-même une plus développée. « Elle est in- 
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digne de moi, dit-il à sa fille. — Eh bien! mon père, vous re- 
commencerez demain. » Le lendemain, il se sentit encore plus 
stérile, ne dormant ni ne mangeant, faisant abus des boissons 

es, constamment en proie à une surexcitation invincible et 
àune anxiété douloureuse, terrifié de manquer à sa facilité ordi- 
naire, cherchant ses facultés, ne les retrouvant pas, frappé au 
cerveau au moment où lui était donnée l'occasion, si longtemps 
attendue, de montrer sa valeur d'homme d'action; il se voyait 
perdu de réputation, bafoué, criblé de railleries, lui qui avait 
tant raillé les autres. Le mal physique créait les tourmens 
moraux, et Les tourmens moraux exaspéraient le mal physique. 
Peu à peu l'idée d’en finir par le suicide s’empara de lui. C'était 
une disposition de famille : son père avait tenté de se suicider, 
son fils s’est tué, et son ami intime, Taine, lui avait prédit dans 
sa jeunesse qu'il finirait ainsi. 

Il y avait toujours eu au fond de lui-même une plainte qu'on 
entendait, bien qu’elle fût très contenue, lorsque, averti par une 
certaine mélancolie mêlée à son sourire, on prêtait une oreille 
attentive à ce qui lui échappait sur la tristesse, sur la douleur. 
D s'était dès longtemps accontumé à l’idée de la mort, la dé- 
pouillait de ce qu’elle avait d’horrible, se familiarisait avec ses 
terreurs. Le lundi 18 juillet, il envoya ses enfans à Newport pour 
les soustraire à l'atmosphère embrasée de Washington ; il remit 
à Desjardins un écrit cacheté « à ouvrir en cas d'accident. » 
Dans une visite qu'il fit à Fisch, il fut si peu maître de l’agita- 
ion nerveuse qui le secouait comme une pauvre feuille au vent 
que le ministre lui dit : « Vous ne me paraissez pas bien, 
monsieur, je suppose que cette chaleur exceptionnelle vous 
affecte. — La chaleur! la chaleur! la chaleur! s'écriait-il, j'en 
souffre horriblement. » Il ne cessa plus de donner les signes 
d'un malaise grandissant. Le lendemain mardi, dans la matinée, 
il avait témoigné à son chancelier le désir d'acheter un revolver. 
Celui-ci lui ayant demandé pourquoi, cette question parut le 
mettre hors de lui, et comme Desjardins avait déjà remarqué 
l'état extraordinaire de son esprit, il ne voulut pas le contrarier 
et l'accompagna chez un armurier. Là, Paradol examina plusieurs 
revolvers, en disant qu'il en voulait un sur lequel il pût compter, 
et il finit pas acheter un pistolet Colt et une boite de cartouches. 
Î demanda à Chambrun, comme un service personnel, de ne 
point venir le voir après huit heures du soir, parce que c'était 
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Fheure où il se recueillait; puis il alla successivement acheter 
des remèdes et un second pistolet, pour avoir, disait-il, la 
paire. 

Indécis encore s’il continuerait à lutter, en se retirant dans 
sa chambre à coucher au deuxième étage, il appela son valet 
de chambre et lui dit : « Auguste, ne manquez pas de me 
révéiller demain matin à cinq heures et de m'apporter ma mé- 
decine. » Vers une heure du matin, le valet de chambre fut 
éveillé par la détonation d'une arme à feu. En même temps, il 
entendit son maître qui criait d’une voix affaiblie : « Auguste, 
Auguste, venez ici. » D'un bond, il fut dans la chambre de 
Paradol, qu'il trouva debout en face d’une armoire à glace, et 
qui l'accueillit par ces mots : « Avez-vous entendu ? — Qui, 
monsieur. — Je suppose que c'est un coup de pistolet qu'on 
aura tiré dans la maison voisine. — Sans doute, monsieur, 
mais vous ne paraissez pas bien ; désirez-vous que j'aille vous 
chercher quelques rafraichissemens? » Il n'avait pas achevé, 
que Paradol s’affaissait lourdement contre le manteau de la 
cheminée. En courant chercher des secours, Auguste aperçut 
des taches de sang sur ses propres vêtemens. Il remonta aussi- 
tôt. Il vit son maître respirant avec effort et comprimant son 
cœur de la main, comme pour arrêter son sang qui coulait à 
flots. Le malheureux, après quelques convulsions, expirait sans 
avoir prononcé un mot. 

On trouva sur la cheminée une enveloppe portant ces mots 
écrits au crayon : « Je me tue; monsieur Berthemy, revenez et 
restez. » Le domestique alla aussitôt avertir Desjardins. Celui-ci 
ouvrit le pli cacheté que Paradol lui avait remis la veille, et 
qui disait : « S'il m'arrive un accident, je vous prie, monsieur 
Desjardins, avec M. Riggs, et le consul général à New-York, 
M. Victor Place, de pourvoir à ce que ma famille et mes domes- 
tiques soient renvoyés en leur pays ; j'espère que les mesures à 
prendre seront facilitées par les amis que j'ai aux États-Unis. » 
Le Lafayette, qui l’avait amené, remporta son cercueil. Il avait 
à peine quarante ans. 

La disparition inattendue de celte brillante individualité 
produisit une émotion mêlée de stupeur. On éprouva un saisis- 
sement douloureux à apprendre l’anéantissement de tant de 
jeunesse et de tant de maturité, de tant de force et de tant de 
grâce. Première victime de la guerre, a-t-on dit. Non. Cette 
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guerre, il l’avait prévue, presque souhaitée (1) ; il ne l’a pas 
condamnée quoiqu'elle l'ait surpris, car il était un des plus 
ardens à comprendre « qu’en France, affaiblir le point d'hon- 
neur, ce n'est pas seulement abaisser les âmes, mais ébranler le 
dernier fondement de la société et de l’État (2). » Les Améri- 
cains, en présence même de son cadavre, ont démenti la légende 
de sa désespérance : « Nous regrettons d’avoir à constater, à 
la honte du journalisme américain, que la nouvelle du triste 
événement est à peine parvenue ici qu'elle a servi de base à des 
insinuations insultantes pour le caractère de M. Prévost-Paradol. 
Nous pouvons affirmer, et cela sur la meilleure autorité, — 
celle de M. Prévost-Paradol lui-même, — que, si profondément 
qu'il regrettât la grande guerre déclarée si soudainement, il avait 
une foi énergique et entière dans la justice de la cause pour 
laquelle son pays a tiré l'épée. Qu'il eût tort ou raison de penser 
ainsi, là n'est pas la question, mais on doit à sa mémoire de 
ne pas dénaturer son opinion (3). » Renan a dit : « Sa mort 
n'eut aucune signification politique ni morale; ce fut un acci- 
dent matériel, amené par les grandes chaleurs de Washington 
et par la surprise du régime américain des liqueurs glacées (4). » 


V 


Il était facile de présenter des lois exigées par un intérêt’ 
évident et assurées de l’assentiment unanime. Le difficile était 
d'arrêter le déchaînement des passions révolutionnaires et de 
maintenir l'esprit public en un état qui, sans cesser d’être 
animé, ne devint pas surexcité. Ces passions subversives s’éta- 
laient sans vergogne dans les journaux de l’opposition. Chaque 
jour, ils gémissaient sur les horreurs de la guerre, en voilaient 
les grandeurs, en dépeignaient les misères, discréditaient notre 
cause, la calomniaient, en niaient le caractère national. « Qu'il 
soit donc bien entendu, écrivait Louis Blanc, que cette guerre à 
laquelle nous pousse le chauvinisme d'esprits sincères, trompés 
par le chauvinisme de cœurs serviles, est une guerre entre- 
prise, d’une part, pour rendre le despotisme plus fort contre la 


(1) France nouvelle. Appendice. 

(2) La France nouvelle, p. 263. 

(3) World de New-York. 

(4) Renan, Feuilles délachées, p. 145. 
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liberté, d'autre part, pour couvrir et réparer, aux dépens de la 
France, les effets lamentables d’une monarchie à la Napoléon. 
Double raison de craindre et de protester (1)! » On soutenait 
que l’insulte à venger n'était qu'un prétexte, que « cette guerre, 
c'est l'Empire qui l’a voulue et que l'Empereur a attaqué 
l'Allemagne à l'improviste, en traître, » que « la véritable 
visée est de reprendre le Rhin (2). » S'il en était ainsi, Victor 
Hugo avait-il le droit de s’indigner, lui qui avait tant réclamé 
cette conquête? N’avait-il pas écrit : « 2/ y a déjà, dans le plateau 
de la balance où se pèsera un jour la question du Rhin, un grand 
poids, le bon droit de la France. Faudra-t-il donc y jeter aussi 
cet autre poids terrible, la colère de la France? La rive gauche 
du Rhin appartient naturellement à la France. Comment, Dieu 
le sait, mais dans un temps donné, la France aura sa part du 
Rhin et ses frontières naturelles (3). » 

Les calomnies contre la cause nationale ne restaient pas 
enfermées chez nous ; on les rendait encore plus dommageables 
en les jetant à travers l'Europe pour l'ameuter contre notre cause 
et donner aux armes étrangères l’appui de la haine des peuples. 
« En tout temps l'Europe a cru, sur les affaires de France, ce 
que lui dit notre opposition, et comme il en existe une monar- 
chique en même temps qu’une républicaine, cette action s'étend 
à tous les milieux (4). » Un historien italien, analysant les dif- 
ficultés que Rossi trouva à Rome, dans sa mission sous Guizot 
et dans son ministère après 1848, signale les préjugés du 
National et des journaux radicaux de France inSltrés dans l’es- 
prit des rétrogrades autant que dans celui des libéraux. 

En 1870, la parole de notre opposition arrivait d'autant 
mieux à l'Europe qu’elle lui était transmise par une phalange 
bien organisée de diffamateurs. Il n’y avait plus un journal 
étranger qui ne reçût une correspondance de Paris et n'y entre- 
tint à cet effet un ou plusieurs rédacteurs. Quelques-uns étaient 
des hommes distingués, dont les lettres offriront aux historiens 
autant de profit que les rapports des ambassadeurs vénitiens 
d'autrefois ; la plupart, expulsés de leur pays, fruits secs aigris 
par l’insuccès, sans consistance, sans probité, appartenaient aux 


(1) Louis Blanc, Rappel du 15 juillet 1870. 
(2) Victor Hugo. 

(3) Le Rhin. 

(4) Chateaubriand. 
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opinions extrèmes, et, pour ne perdre aucun chaland, rédi- 
geaient à la fois une correspondance conservatrice et une cor- 
respondance révolutionnaire. Chacun d’eux courait une partie 
de la journée, écoutant aux portes et se glissant partout pour 
recueillir leur butin; le soir, ils se réunissaient dans un esta- 
minet du boulevard et, en buvant des chopes, échangeaient 
leurs renseignemens, préparaient les nouvelles qu'ils lançaient 
ensuite dans les journaux étrangers de toutes nuances. Beau- 
coup étaient des agens de Bismarck; ils concertaient leur action 
avec les agens secrets installés dans presque tous les journaux 
parisiens. Grâce à leur impulsion mystérieuse bien concertée, 
ce ne fut plus à Berlin que s’imprimèrent les journaux les plus 
prussiens et d’où partirent les nouvelles les plus contraires à 
notre cause. 

Les révolutionnaires ne se contentaient pas de nier notre bon 
droit, de défendre celui de l'étranger, de défigurer nos intentions; 
ils souhaitaient notre défaite et la prédisaient. On peut en croire 
Jules Simon : « Nous avions, sous l’Empire, des intransigeans 
dans la presse et même au Corps législatif, qui partaient de ce 
principe que si le nouveau Gouvernement devenait supportable, 
on le supporterait. Chaque fois que l'Empereur faisait quelque 
concession, ils étaient au désespoir ; ils disaient que la France 
ne pouvait être sauvée qu'à force de misère. Quand la guerre 
maudite fut déclarée, j'entendis l’un d'eux s’écrier : « Ah! si 
aous pouvions être battus ! » Et cette défaite qu'ils désiraient, 
ils y travaillaient par tous les moyens. Ils exprimaient des vœux 
pour le succès des armées prussiennes, et souhaitaient que « les 
premières balles frappent très haut. » Quelques-uns prédisaient 
que dans trois semaines les Prussiens seraient à Paris (1). 
Delescluze qui, de Bruxelles, rédigeait /e Réveil, écrivait à ses 
collaborateurs dans une lettre surprise à la poste : « Faites bien 
comprendre au pays que la guerre qui se prépare n’a rien de 
national. Il nous faut reconstituer des comités électoraux, ce 
qui sera facile à la veille des élections municipales. Il faut, en 
outre, s'appuyer sur l’Internationale, en relier les différentes 
fractions et agir dans les ateliers, de manière à exciter l’esprit 
de résistance et même à préparer un mouvement à l’intérieur, ce 
qui serait possible pendant que notre armée serait occupée au 


(1) Rapport de police du 30 juillet. 
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dehors. » Ainsi, l'agitation révolutionnaire n’était pas seulement 
au profit de l'étranger; on appelait à son secours l’étranger lui- 
même, puisqu'il y avait dans l'Internationale plus d'étrangers 
que de Français. 

Ces machinations furent mises en œuvre avec un zèle scélé- 
ratà Paris par le Réveil, la Cloche, le Rappel, l'Avenir national, 
et en province par les journaux de la secte, tels que /e Phare de 
la Loire de Nantes, le Peuple de Marseille, / Émancipation de 
Toulouse, /e Progrès de Saône-et-Loire, etc., etc. Un certain 
Rivière, dans le Phare de la Loire, adjurait les républicains de 
dire non à la guerre, comme ils avaient dit non au plébiscite. 
Patriolisme rimait avec despotisme, servilisme, militarisme. Is 
vilipendaient les chefs de l’armée. « Ces généraux de carton ou 
de fer-blanc n'avaient jamais su que gaspiller le sang du soldat; 
l'Empereur en Italie avait compromis l’armée par sa direction; 
il avait reconnu publiquement que la guerre n'était pas son 
fait, et son commandement amènerait une seconde journée de 
Rosbach plutôt qu'un nouvel léna. » Par des distributions de 
journaux et de brochures, on minait la discipline, au moment 
où c'était dans la plus sévère discipline qu'était notre salut. 

Le ministre de la Guerre avait ordonné de diriger sur 
Châlons, sans armes, la garde mobile de Paris : violentes récri- 
minations des journaux réclamant comme un droit qu'on retint 
dans la capitale les hommes mariés. Le départ des bataillons 
était toujours accompagné de scènes de désordres. Dans les 
rangs retentissaient des cris de : « Vive la République ! A bas 
Ollivier ! Ollivier à la lanterne! » Des passans durent protéger 
un capitaine prescrivant à ses hommes de crier : Vive la Nation! 
et non : Vive la République ! Nous fûmes obligés de décider que 
les mobiles, au lieu de traverser Paris, se réuniraient dans la 
caserne la plus rapprochée du chemin de fer de l'Est. L’associa- 
tion internationale multipliait ses réunions, cherchait à grossir 
ses sections et à recruter des adhérens, à susciter des grèves. 
La Ligue de la liberté et de la paix, et certaines loges de la 
franc-maçonnerie secondaient la propagande en lançant des ma- 
nifestes démoralisans. Dans ces réunions privées, en réalité 
publiques, Millière s’écriait : « Cesserons-nous enfin de courber 
la tête sous le joug d’un seul homme qui croit que la guerre 
consolidera son pouvoir pour vingt ans encore ? Que la France 
se mette en république démocratique et sociale; alors si un roi 
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nous envahit nous lui couperons la tête. » On organisa dans nos 
principales villes des manifestations populaires contre le gou- 
vernement. Une bande de forcenés, avinés et soldés, parcourut 
les rues de Lyon en dansant la carmagnole, brisant les vitres 
de l'établissement des Jésuites, hurlant : À bas Napoléon III! à 
bas la guerre! vive la paix! vive la Prusse ! vive la république! 
Des scènes semblables se produisirent en plusieurs endroits. 
Les principaux écrivains de la presse irréconciliable agitèrent 
le projet d’une tentative insurrectionnelle, à réaliser après le 
départ de l'Empereur (1). Ils avaient demandé le concours des 
députés de la Gauche, et ils n'en avaient obtenu qu'un appui 
moral et des interpellations au parlement pour réclamer l’arme- 
ment de tous les citoyens, mais ils espéraient les entraîner plus 
loin. 

On envoyait en Italie des encouragemens aux Garibaldiens 
et aux Mazziniens afin qu'ils s'opposassent, par une entreprise 
sur Rome, au secours italien; on ne négligeait même pas de 
travailler à la surexcitation du sentiment national allemand, en 
célébrant l'unité allemande et la mission historique de la Mai- 
son de Brandebourg (2). A Genève, à Bâle, à Bruxelles, à 
Londres, à Guernesey, les révolutionnaires du dehors, véri- 
tables émigrés, animés de passions semblables à celles des 
royalistes qui conduisirent les armées alliées de 1792, conspi- 
raient hautement contre « le mouvement national qui devait 
ressusciter la France (3). » Ceux qui visaient à la magnanimité 
olympienne, comme Victor Hugo, ne rougissaient pas de con- 
voquer les femmes de Guernesey, pour leur dire que la guerre 
actuelle n’était ni une guerre de devoir, ni une guerre d’indé- 
pendance, et les engager à faire de la charpie qui serait égale- 
ment répartie entre les Français et les Allemands. Dans ce 
même temps, le vieux républicain allemand Arnold Ruge, banni 
après avoir longtemps souffertet combattu, écrivait de Brighton 
au Gouvernement prussien : « Tout Allemand qui ne se rallie 
. pas maintenant à son pays est un traître. » 


(1) Rappel du 31 juillet. 
(2) Rapport du 48 juillet. 
(3) Rapoorts de police du 20 et 24 juillet. 
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VI 


Ce monstrueux complot, qui ne prenait même pas la peine 
de se dissimuler, préoceupait notre préfet de police. Il eût voulu 
que nous prissions des mesures exceptionnelles contre les réu- 
nions et la presse. L'Empereur était également de cet avis. Ayant 
été amené à l’interroger sur la part qu’on prêtait à l’Impératrice 
dans les intrigues contre le ministère, j'en reçus la lettre sui- 
vante : « Mon cher monsieur E. Ollivier, j'ai montré votre lettre 
à l’Impératrice ; elle m'a répondu ce que je savais, c’est-à-dire 
qu’elle ignorait complètement ce qui se passait à la Chambre. 
Elle a vu l’autre jour M. Mathieu, et la seule chose qu’elle lui 
ait dite, c’est qu’elle regrettait que le Corps législatif n’ait pas 
fait à Saint-Cloud la même démarche que le Sénat, parce que 
cela diminuait, aux yeux de l'étranger, la manifestation natio- 
nale. — Nous sommes dans un moment trop solennel pour nous 
occuper d'intrigues, mais il faut reconnaître que ce que regret- 
tent bien des gens dévoués et exempts de toute ambition, c’est 
de penser que je laisse derrière moi, dans Paris et la province, 
un parti hostile à ma dynastie comme à la cause nationale, qui, 
par la presse, prêche le désordre et la ruine de l’armée. Voilà 
où sont réellement les préoccupations justifiées. Ainsi aujour- 
d’hui même, les journaux irréconciliables prêchent la révolte, 
protestent contre la guerre, se font les auxiliaires de l'étranger. 
Cela doit-il être permis? Le Réveil contient des calomnies contre 
mon commandement en Italie et prédit une défaite ! Il faut pen- 
dant la guerre qu'on prenne résolument des mesures contre la 
presse, et une des raisons qui me font préférer avoir un mini- 
stère libéral, c’est qu'il peut prendre ces mesures de salut pu- 
blic sans qu’il soit accusé de réaction. Je vous expose toute ma 
pensée, car vous savez que j'ai une foi entière dans votre esprit 
élevé, dans votre dévouement éclairé. Croyez, cher monsieur 
Ollivier, à ma sincère amitié. » (19 juillet.) 

Avant de prendre mon parti sur la réponse à faire à l’Empe- 
reur, je dus sonder à fond l’état d'esprit de la majorité de la 
nation, et voici comment il m'apparut. L’agitation intransi- 
geante, plus bruyante qu'efficace, inspirait le dégoût ; elle n’avait 
pu réussir à ébranler les masses parisiennes, et les ateliers 
n'avaient pas sacrifié la patrie au fanatisme révolutionnaire; /a 
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Marseillaise, ressuscitée pour la circonstance, n’avait réuni que 
sept mille lecteurs et avait dû suspendré encore sa publication. 
« Paris, s'écriait avec consternation Nefftzer, dans Les bureaux 
du Temps, est redevenu bonapartiste. » Cette recrudescence 
était si accentuée que Delescluze conseillait à ses collaborateurs 
de ne pas trop heurter le chauvinisme français : il suffisait 
de soutenir l’Internationale destinée à renverser tous les rois. 
Chaque soir, aux départs des troupes, une population sympa- 
thique accourait et accompagnait les soldats de ses empresse- 
mens. Le départ de la Garde donna lieu à une manifestation 
touchante. Une foule animée entourait les casernes; de tous 
côtés vibraient les cris de : Vive la Garde! vive la France! vive 
l'Empereur ! on chantait /a Marseillaise; on saluait les soldats 
de bravos répétés. À la vue des grenadiers marchant avec en- 
train, les clameurs redoublèrent; jusqu’à la gare, la foule les 
suivit, et finit par porter en triomphe le colonel. A Lyon, on 
avait envoyé quelques lanciers pour dissiper les coquins qui 
burlaient, mais les citoyens eux-mêmes les avaient déjà arrêtés 
et les livraient à la police, se constituant ensuite volontairement 
en gardes civiques pour empêcher le retour des scènes anti- 
patriotiques. À Nantes, la population allait siffler /e Phare de la 
Loire, et le journal républicain ayant prétendu que cette mani- 
festation était l’œuvre de la police, l'Écho de l'Ouest, journal 
royaliste, lui riposta : « Non, ce n'étaient pas des agens de 
police. Nous connaissons les hommes qui vous ont sifflé. Nous y 
étions; nous y serons encore demain. » 

De toutes les manières et dans toutes les classes s'accen- 
tuait le sentiment patriotique. Flaubert écrivait à George Sand : 
« Voilà donc l’omme naturel. Faites des théories maintenant! 
Vantez le progrès, les lumières et le bon sens des masses, et 
la douceur du peuple français! Je vous assure qu'on se ferait 
assommer si on s'avisait de précher la paix (4). » About écri- 
vait de Sarreguemines au Soir : « Ne dites pas par ici que vous 
doutez de la victoire; vous vous feriez lapider. MM. les corres- 
pondans de /a Marseillaise qui n'ont pas rencontré un seul 
patriote sur leur chemir devraient venir à Sarreguemines. Ou 
plutôt non (2). » 

Le clergé s’associa avec éclat à cet élan national. Nul n'égale 


(4) 95 juillet. 
(2) Id. 
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en éloquence Mgr Dupanloup : « Mon pied en touchant le 
sol de la patrie l’a trouvé frémissant. Je l'avoue, je ne puis 
demeurer insensible au cri d'honneur blessé, aux motifs d'indé- 
pendance inquiète et d'injustices longtemps ressenties qui ont 
enfin contraint la France à mettre l'épée à la main. En s'oppo- 
sant à ces procédés audacieux et malfaisans qu'elle a trop long- 
temps tolérés, la France défend tout à la fois ses intéréts, le droit 
public, la paix commune. Mais, certes, je puis encore bien moins 
être insensible aux nobles senfimens qui, en ce moment, s'empa- 
rent des âmes, entraînent et soulèvent la nation tout entière. 
J'assiste avec plaisir à la transformation de la race des jeunes 
gens inutiles et à l’apaisement momentané des impiétés décla- 
matoires. La guerre a fait passer sur nos têtes à tous un souffle 
religieux. Conduits par d’admirables chefs, les soldats partent 
au milieu des cris d'enthousiasme, des adieux fraternels, des 
vœux patriotiques. Toute la terre française est ébranlée par un 
effort gigantesque, et l’on sent dans l'air un courant indescrip- 
tible, solennel et entraînant, grave et joyeux, martial et confiant, 
terrible et doux, esprit vraiment français qui voile les horreurs 
de la mort par les beautés du sacrifice, transforme les victimes 
en héros et fait de la nation tout entière l'armée de réserve et 
l’armée de combat. Faites triompher la justice, d mon Dieu, par 
les mains de la France (1)! » 

On se montrait patriote, même dans le monde des affaires, où 
toute guerre est une perturbation, un désastre. En Allemagne, la 
panique et la débâcle financières étaient complètes. A la Bourse 
de Berlin, les spéculateurs avaient établi un cours de compen- 
sation, c'est-à-dire avaient fait une banqueroute partielle à leurs 
débiteurs; il en était de même à Francfort; le taux de l'intérêt 
de ces deux villes montait déjà à 8 et 9 pour 100. On signalait 
des faillites à Leipzig et autres centres commerciaux. La Bourse 
même de Londres, si ferme, était atteinte. A Paris, au contraire, 
le marché. montrait une solidité extraordinaire; on avait fait 
sans trouble la liquidation du 15 juillet; pas un agent de 
change, pas un courtier de quelque crédit n'avait manqué à ses 


(1) Cela n’a pas empêché le même Mgr Dupanloup de dire, dans la séance du 
22 juillet 1871 : « Le cours rapide du temps nous ramène précisément, en ce mois, 
à ces jours de lamentables souvenirs, où un ministre — que, de loin, il me per- 
mette de le lui redire — où un ministre, le cœur trop léger, serviteur d’un maitre 
à trop légère conscience aussi, au même moment et d'une même main a provoqué 
l'Allemagne et abandonné Rome. » 
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engagemens, quoique beaucoup eussent perdu des sommes con- 
sidérables. Le petit rentier, loin de jeter ses titres sur la place, 
ce qui eût produit un effondrement, achetait avec la ferme 
confiance que la campague s’ouvrirait par une grande victoire. 
La rente se maintenait à 66, 67, 68; ces hauts cours exerçaient 
la plus heureuse influence sur les autres valeurs et sur la 
situation du Crédit; les capitaux abondaient, les comptes cou- 
rans à la Banque s’élevaient à près de 600 millions, l’encaisse 
était de 1 milliard 144 millions. 

Dans l’armée la satisfaction se manifestait chaque jour 
davantage. C'était à qui se féliciterait. Beaucoup ont répudié 
leurs sentimens de ce temps. Mon cher confrère, Albert de Mun, 
qui est non seulement un grand orateur et un admirable écrivain, 
mais encore un noble et vaillant cœur, l’a constaté par ces 
loyales paroles que j'oppose à tant de reniemens honteux : 
« Les générations nouvelles ne se rendent pas encore un compte 
exact de ce qu'était en 1870 l’état des esprits, lorsque la guerre 
éclata. Pour beaucoup, la France fut alors, par des calculs 
dynastiques, jetée soudainement dans une folle et criminelle 
aventure. À force d'entendre les politiciens déclamer sur ce 
thème facile, tout le monde s’est habitué à le dire après eux. 
Rien n’est moins vrai. La guerre, à dater de Sadowa, était 
déclarée dans ‘les âmes. Quand, en 1867, surgit l'affaire du 
Luxembourg, on crut que l'heure élait venue; la France 
demeura mystifiée et humiliée. Le besoin de la revanche s’en 
accrut, un moment oublié dans l’étourdissement somptueux et 
les parades royales de l'Exposition. Pour aucun de nous ne se 
posait le redoutable dilemme de la victoire ou de la défaite : 
nous nous croyions invincibles, mais ce n'était pas une ridicule 
forfanterie. Nous savions très bien que nous avions en face de 
nous un ennemi redoutable. Un des ofliciers de l'état-major 
général me disait le 15 juillet : « Nous l’emporterons, mais ce 
sera un grand, un terrible duel. » Pour ce duel, nous nous sen- 
lions pleins d’une confiance que tout le monde partageait. Ah! 
après les défaites ce fut à qui les avait prévues. Au mois de 
juillet 1870, nul ne les croyait possibles. Le 6 juillet, quand le 
duc de Gramont lut à la tribune du Corps législatif la première 
déclaration sur la candidature Hohenzollern, il y eut des offi- 
ciers qui lui écrivirent pour le féliciter. Je fus de ce nombre. 
Depuis trois ans, nous’ attendions ce fier langage. Neuf jours 
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plus tard, le 45 juillet, j'étais dans la cour du Corps législatif, 
sur le quai d'Orsay, quand le capitaine de service ouvrit la. 
porte, son képi levé, en criant : « La guerre est déclarée! » 
Le général de Clérembault était près de moi, il se jeta dans 
mes bras. La foule, derrière la grille, applaudit. Je n'ai de 
remords, ni.de cet embrassement, ni de la lettre au duc de 
Gramont (1). » À ce moment-là, personne dans l'armée, sauf 


quelques rares grincheux, qui ne pensât et ne parlât aussi 
fièrement. 


VII 


Devant un état d'esprit aussi réconfortant de la grande 
majorité de la nation n’eût-il pas été imprudent de paraître 
alarmés de la scélératesse d’une poignée de coquins et de substi- 
tuer à la résistance vaillante de la sagesse publique des rigueurs 
dont elle n’eût pas compris la nécessité? Il nous suffit de la 
seconder par une vigilante application de la loi commune. J'allai 
donc expliquer à l'Empereur qu’en principe, j'étais de son avis 
et que nous étions résolus à écraser les Français infâmes qui 
se faisaient les auxiliaires de l’ennemi ; nos doctrines libérales 
n'avaient rien qui nous l’interdit ; dans les pays les plus libres 
il est admis que même les garanties constitutionnelles doivent 
être suspendues en cas de péril extérieur ou intérieur, et nous 
étions décidés à établir une dictature aux mailles serrées, et à 
ne pas laisser périr l’État et la dynastie par pharisaïsme libéral 
ou par crainte de l'impopularité. Mais, quand on frappe, il ne 
faut pas s'en tenir aux répressions anodines, il faut sévir avec 
la dernière énergie, afin que l'ennemi ne se relève pas du coup. 
Une nécessité évidente donne seule ce droit d’une répression 
impitoyable : or, le moment n'était pas encore venu d’invoquer 
la loi de salut public et de prononcer le caveant consules ; si les 
circonstances devenaient difficiles, nous ne reculerions pas 
devant la responsabilité des mesures les plus énergiques, et 
nous allions dès maintenant préluder à une action vigoureuse 
par une sévère application des lois existantes. L'Empereur me 
laissa maître de suivre mes inspirations. Nous ne proposâmes 
aucune loi exceptionnelle contre les réunions et contre la presse, 


(1) Gaulois du 10 juin 1909. 
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mais je donnai les instructions les plus précises pour qu'on 
appliquât sans mollesse les répressions autorisées par la loi 

commune. Je télégraphiai aux procureurs généraux : « On me 

signale un redoublement de violence dans la presse démago- 

gique. Déployez la plus grande énergie pour que ce scandale 

ait une fin prompte. Poursuivez et requérez des condamnations 

très sévères. » Les procureurs généraux exécutèrent mes in- 

structions et partout les journaux démagogiques furent pour- 

suivis et sévèrement frappés. 

Il restait, en dehors de cette action judiciaire, à surveiller 
les conspirateurs, à s'assurer de l’endroit où ils gîtaient, à réunir 
les preuves contre eux, à les suivre dans leurs démarches afin 
de n'avoir qu’à étendre la main pour les saisir sur l’heure. Ce 
sont les instructions que nous donnâmes au préfet de police. 
Et comme des communications dangereuses pouvaient être 
contenues dans les lettres privées des conjurés, nous rouvrimes 
le cabinet noir qu'à notre arrivée aux affaires nous avions 
fermé (1). Nous introduisimes cependant une innovation. C'était 
jusque-là au préfet de police et à l'Empereur que le cabinet 
noir transmettait les lettres retenues : nous décidâmes qu’elles 
seraient envoyées au garde des Sceaux seul, qui, sous sa res- 
ponsabilité, en disposerait souverainement. 

Une mesure non moins urgente que la surveillance de la 
polémique des journaux était de mettre un terme à l’espionnage 
qu'ils continuaient à exercer malgré tout au profit de la Prusse, 
par leurs indiscrétions quotidiennes et par celles des correspon- 
dans, qui pullulaient déjà à tous les points de rassemblement 
des armées. Les Prussiens se procuraient nos journaux, et 

(1) Tous les pays libres admettent, dans les circonstances graves, d'ouvrir, 
retenir ou saisir des lettres privées. Un statut passé l'an I: du règne de la reine 
Victoria (titre 56) l’établit formellement, et la découverte du complot des 
Fenians amena le gouvernement anglais à en user en 1881 (14 février, Chambre 
des Communes). — « Sir William Harcourt : Le pouvoir d’un secrétaire d’État 
d'ouvrir, retenir ou saisir les lettres, est stipulé dans le statut passé l'an premier 
du règne de la reine Victoria, titre 56. L'exercice de ce pouvoir engage la respon- 
sabilité du ministre qui en use, et il ne doit le faire que dans les circonstances 
les plus graves et quand la sécurité de l'État et des citoyens l'exige. L'existence 
notoire d'un complot comme celui des fenians légitime l'usage de ce pouvoir 
dans le passé comme dans l'avenir. I1 faut ou me le retirer, ou, si l’on me le 
laisse, me dispenser de répondre à aucune question sur l'usage que j'en aurai 
fait ou ferais! — M. Callan : Est-il vrai que le gouvernement ait intercepté la 
correspondance d'un député au cours de la section actuelle? M. Forster: Je ferai 
à cette question identiquement la même réponse que mon collègue sir William 
Harcourt. » 
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établissaient auprès de chaque corps d'armée un service spécial 
pour leur dépouillement. Le major Krause était arrivé par cette 
voie à établir un ordre de bataille (24 juillet) qui fut reconnu 
dans la suite si complètement exact qu’il n’exigea plus que quel: 
ques rectifications de peu d'importance. Un officier distingué 
de Garibäldi a écrit dans la Gazzetta del Popolo de Turin « qu'il 
altribuait la plus grande partie de nos échecs à l'indiscrétion 
de notre presse. » — « Vos journaux, a dit un général prus- 
sien à un de nos écrivains, nous ont autant servis que deux corps 
d'armée. » 

L'avertissement qui résultait du vote du projet de loi sur les 
nouvelles militaires avait été vain. Je ne balançai pas à prendre 
l'arrêté interdisant « de rendre compte, par un moyen de 
publication quelconque, des mouvemens de troupes et des 
opérations militaires sur terre et sur mer. » (22 juillet.) Bien 
souvent, avant et depuis que j'ai pris la responsabilité princi- 
pale de cette mesure contre l’indiscrétion de la presse, j'ai été 
vilipendé et conspué: jamais je ne le fus aussi furieusement, 
aussi universellement; tout ce que j'avais pu faire ou dire 
jusque-là de déplaisant aux ennemis de l’Empire, parut pecca- 
dille : soupçonner un journaliste français, cet idéal du patrio- 
tisme et de la discrétion, de rendre à l’ennemi, même malgré 
lui et inconsciemment, les services d’un espion, c'était un acte 
abominable pour lequel il n’y avait pas d’expialion assez sévère. 
Le peu d'honneur et de talent qu'on m'avait laissé me fut enlevé 
du coup : je ne fus plus qu’un coquin idiot. Un de mes fidèles 
amis de tous les temps, le remarquable historien Ernest 
‘ Daudet, dont les avis étaient d'autant mieux accueillis qu'ils 
étaient désintéressés, annonça la bourrasque : « Je ne serais pas 
votre ami, si je ne vous disais quel effet déplorable a produit 
votre arrêté. Je n'entends qu’un cri, et ceux qui vous sont le 
plus dévoués disent que cet arrêté produira les effets contraires 
à ceux que vous attendez... pour votre popularité je regrette la 
mesure que vous avez prise et mon amitié s'en alarme. » 
(25 juillet.) 

Il m'était, du reste, impossible de ne pas entendre la bour- 
rasque. La Liberté, journal qui m'avait soutenu, et qui, même 
après notre rupture, n'avait jamais manqué aux convenances 
amicales, après avoir imprimé mon nom au bas de l'arrêté en 
caractères majuscules, ajoutait: « Avoir revendiqué le triste 
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honneur d’apposer sa signature au bas d’un pareil document est 
un acte qui qualifie un homme d’État et le stigmatise aux yeux 
de l'opinion. M. Émile Ollivier est jugé dès aujourd’hui. Nous 
attendrons patiemment sa condamnation. Elle sera aussi pro- 
chaine qu'éclatante. » Et il mettait le comble à ses invectives en 
m'appelant vice-Rouher! Si les bienveillans s’exprimaient de la 
sorte, imaginez le fracas que firent les hostiles: « En Angle- 
terre, disait /e Siècle (28 juillet), pays de publicité et de liberté, 
un ministère qui proposerait une pareille mesure serait immé- 
diatement mis en accusation. » Les intransigeans de Droite ne 
furent pas moins bruyans, sauf /e Pays, qui, ce jour-là, mit 
alors l'intérêt public au-dessus de ses rancunes personnelles 
Par contre, {e Volontaire de Duvernois et /e Public de Dréolle 
se signalèrent. Auprès de l’article de ce dernier, porte-plume de 
Rouher, ceux de Delescluze, du Réveil, étaient des aménités. 

L'arrêté, disait-on, était trop général. Comment ne l’aurait-il 
pas été ? Il n'y avait pas moyen d'établir une démarcation légale 
précise entre ce qui étant dangereux devait être interdit, et ce 
qui ne l’étant pas pouvait être toléré. Dans de telles situations, 
on doit interdire tout, quelques inconvéniens qui en résultent, 
afin d'être plus assuré que ce qui est dangereux ne se glissera 
pas sous le couvert de ce qui paraît ne l’être pas. 

Les indiscrétions continuèrent et l'Empereur m'écrivit pour 
s'en plaindre: « Mon cher monsieur Émile Ollivier, Je vois que 
les journaux donnent des nouvelles sans penser qu'ils font 
mal. Aussi, je vous prie de faire venir les rédacteurs des jour- 
naux et de leur dire que tout mouvement de troupes dévoilé est 
une trahison. Ainsi /e Figaro d'aujourd'hui, 24 juillet, dit que 
je suis monté en voiture pour voir passer la division Guyot de 
Lespart, qui a quitté son cantonnement du polygone pour aller 
bivouaquer à Brumath et à Haguenau. C’est vraiment déplorable 
de voir une telle absence de patriotisme. Croyez à mon amitié. » 

Chevandier, qui recevait les journalistes, leur transmit la 
prière de l’Empereur ; je fis de même. De plus, j'insistai sur mon 
arrêté par une circulaire aux procureurs généraux : « Le secret 
des opérations militaires, surtout dans l’époque préparatoire, est 
la condition même du succès de toute armée. Aussi avions-nous 
espéré que le sentiment patriotique suffirait pour interdire aux 
journaux, sur les mouvemens de nos troupes, des indiscrétions 
dont l'ennemi profite. Tandis qu’un grand nombre de journaux 
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aident la cause nationale par leur réserve, après l'avoir aidée 
par leur parole, il en est d’autres qui remplissent leurs colonnes 
de renseignemens qui, malheureusement, ne sont pas toujours 
faux. De telle sorte que les feuilles publiques allemandes, 
muettes sur ce qui se passe en Allemagne, sont pleines de détails 
sur les opérations militaires qui s’accomplissent chez nous. J'ai 
donc été obligé de mettre en vigueur, par un arrêté, la loi sur 
les mouvemens de troupes. Appliquez cet arrêté avec mesure 
et bienveillance. Mais si vos exhortations restent sans effet, 
poursuivez avec fermeté. Il faut que nous aussi, dans la limite 
de nos attributions, nous travaillions au triomphe de la patrie. » 
(25 juillet.) 

Le même jour, j'insérai au Journal Officiel une note com- 
minatoire. La circulaire, la note n’arrètèrent pas plus les indis- 
crétions que ne l'avaient fait le vote de la loi et la publication 
de l'arrêté. Les journalistes nous bravèrent ouvertement. Le 
National affectait de publier toutes les nouvelles militaires ; /e 
Figaro crut me punir en annonçant qu'il ne parlerait plus en 
aucune sorte de la guerre. Je le pris envers ces messieurs d'aussi 
haut qu'ils le prenaient envers moi. J'ordonnai des poursuites 
contre le National et je fis dire au Figaro que, loin de m'affliger 
de son silence, je m'en réjouirais. A la réflexion, je compris que 
je m'engageais mal, en ordonnant des poursuites. Quelque ra- 
pide que fût le jugement, il demandait quelques jours, et les 
indiscrétions continuaient pendant ce temps. J’arrivai à cette 
conviction que la seule manière efficace était de suspendre les 
journaux réfractaires, en vertu de l’état de siège, et de punir par 
la ruine matérielle ceux que la cupidité d'accroître leurs profits 
poussait à se rendre les éclaireurs de l’ennemi. Mais là, comme 
en ce qui concernait Les conspirateurs, il ne fallait pas devancer 
le moment. J'ordonnai donc l'abandon des poursuites contre /e 
National et j'attendis l'heure des mesures extrêmes. Cette attente 
avait d'autant moins d’inconvénient que, par une précaution 
administrative, nous pouvions conjurer les indiscrétions plus 
efficacement que par des arrêts de justice. Dans l’ordre général 
du service, la surveillance des télégrammes était spécialement 
confiée au ministère de l'Intérieur. Nous associâmes à cette sur- 
veillance le garde des Sceaux et nous décidèmes que tous les 
télégrammes privés relatifs aux faits de guerre ne seraient com- 
mupiqués aux destinataires qu'après que ces deux ministres les 
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auraient examinés et laissés passer. Nous fauchâmes ainsi un 
si grand nombre de dépêches qu’elles n’apportèrent plus aucun 
renseignement aux Prussiens. 






VIII 









La colère que mon arrêté avait inspirée fut encore accrue 
par une décision du major général Le Bœuf, qui interdit l'accès 
des quartiers généraux à toute personne étrangère à l’armée: 
Les correspondans de journaux ont toujours paru un fléau aux 
chefs militaires. En Crimée, lord Raglan, le général Simpson, 
et d’autres officiers occupant des situations qui comportaient des 
responsabilités, avaient souvent exprimé des doutes sur la pos- 
sibilité de continuer la guerre si on laissait le champ libre aux 
correspondans qui suivaient l’armée. Dans la guerre de séces- 
sion, le général Sherman publia l’ordre du jour suivant : « Le 
général en chef ne tolérera pas la présence, au milieu de l'armée, 
de cette classe d'individus venus, non pour prendre un fusil 
et combattre, mais pour récolter des nouvelles à vendre à des 
journaux, en spéculant sur un genre d'informations dange- 
reuses pour l’armée et sa cause (1). » (20 mai 1864.) 
L'exclusion des correspondans nous était d'autant plus 
impérieusement dictée que, sur tous les quartiers généraux, se 
ruaient déjà les envoyés des journaux irréconciliables. Metz en 
était plein. Ils essayaient de nouer des relations avec les offi- 
ciers, de s’insinuer dans le rang, car « de tout temps les 
démagogues ont considéré la licence dans l’armée comme une 
de leurs forces. » Ils auraient constitué, sur les pas de nos sol- 
dats, une officine de trahison; si nous les eussions tolérés, par 
amour de la popularité, nous nous serions rendus coupables 
de trahison nous-mêmes. Alors les journaux devinrent moins 





























(1) Sous la République, lors de l’expédition contre les Kroumirs de Tunisie, on 
u’admit de correspondans qu'à la condition de signer une déclaration ainsi 
conçue : « Je m'engage sur l'honneur à ne transmettre aucune information, soit 
directement, soit par télégraphe ou par lettre, soit par des tiers, sans l'avoir fait 
revêtir au préalable du visa du commandant de la colonne expéditionnaire ou des 
officiers que celui-ci aura délégués. Je reconnais en outre avoir été prévenu que 
si le journal au titre duquel je suis accrédité publie des nouvelles de nature à 
servir les adversaires de la France, je serai immédiatement reconduit au port 
d'embarquement le plus voisin et que le séjour de l'Algérie me sera interdit. » 
Les Anglais, plus énergiques’ lors de leur expédition d'Afghanistan, exclurent 
purement et simplement les correspondans. 
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arrogans. Ils comprirent que leurs phrases ne pouvaient rien 
contre un arrêté du quartier général, et que ce qu'ils avaient 
de mieux à faire était d'obtenir un adoucissement à la règle 
établie. 

Ils vinrent parlementer dans mon cabinet, où se trouvait 
aussi Chevandier, le 30 juillet à cinq heures du soir. Ils se mon- 
trèrent polis, concilians ; je fus de même. Je leur expliquai de 
nouveau la portée de la loi et je leur lus le billet suivant de 
Conti, qui précisait très bien comment l'Empereur la compre- 
nait : « Monsieur le garde des Sceaux, les journaux se plaignent 
de ne pouvoir rendre compte, non seulement du mouvement 
des troupes, mais même d’aucune circonstance de guerre ; ainsi 
ils affectent de se croire obligés à un silence absolu sur l'affaire 
du général Bernis. L'Empereur estime que cette interprétalion 
de la loi au sujet du compte rendu des opérations militaires est 
excessive. Sa Majesté me charge de vous dire qu'Elle ne verrait 
aucun inconvénient à ce que, muette sur la marche et l’empla- 
cement des diverses parties de l’armée, la presse puisse cepen- 
dant entretenir ses lecteurs des autres faits de campagne, 
notamment des rencontres et engagemens qui viendront à se 
produire. » (27 juillet.) Les lois ne sont jamais polies, mais 
l'application qu’elles reçoivent peut l'être plus ou moins, et je 
dis que j'avais donné des instructions précises pour que celle 
du 21 juillet fût appliquée avec ménagement. 

Les journalistes insistèrent sur la présence des correspondans 
à l'armée. Ils demandèrent que les chefs de corps ne fussent 
pas empêchés de recevoir à leur quartier général qui bon leur 
semblerait. Texier, qui avait fait comme correspondant du Szécle 
la campagne d'Italie, raconta les services que les correspondans 
y avaient rendus ; il rappela que la presse avait contribué à faire 
réussir la démonstration de l’armée française du côté de Pavie 
en vue de cacher le mouvement véritable sur le Tessin et 
Magenta. Si le correspondant se permettait quelque indiscré- 
tion, cette indiscrétion serait connue de l'état-major qui lit 
tous les journaux, et l’auteur en serait puni par l'exclusion à 
laquelle il se trouverait exposé ! J'écoutais avec une attention 
dans laquelle entrait un peu d’assentiment, car toutes ces aflir- 
mations n'étaient pas fausses. Mais je répondis que la question 
n'était pas de ma compétence et que je ne pouvais que trans- 
mettre ces désirs au major général et à l'Empereur. La plupart 
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des journalistes parurent satisfaits de cette entrevue. D'autres 
prétendirent que je n'avais rien concédé, que ce n'était pas la 
peine d’avoir fait le voyage du ministère de la Justice à la 
recherche d’une solution conforme à leur liberté et à leurs 
devoirs envers le public. 

Certainement il y avait quelque chose d'irritant et de factice 
dans ce désir immodéré de nouvelles, exploité à la fois par les 
révolutionnaires, par les spéculateurs, et par les trafiquans du 
journalisme. On ne devait aucun égard aux trafiquans et aux 
spéculateurs ; il fallait au contraire tenir grand compte des 
angoisses des femmes, des enfans, des parens, des amis, que les 
combatians laissaient derrière eux. Afin qu'ils ne fussent pas 
privés de renseignemens rapides, nous établimes au ministère 
de l'Intérieur un bureau spécial destiné à donner, de huit 
heures du matin à minuit, les nouvelles officielles au fur et à 
mesure qu’elles arriveraient. Chaque journal, sans acception de 
partis, fut invité à accréditer un de ses rédacteurs auprès du 
ministère. (27 juillet.) 

Il n'était possible d'obtenir la réserve des journaux qu’en 
parlant soi-même et en fournissant à la curiosité publique des 
informations promptes, circonstanciées, rédigées avec un certain 
art. Mais les bulletins qu’on nous envoyait du quartier général, 
secs, gauches, étaient loin de satisfaire à ces exigences. J'écri- 
vis donc à l'Empereur, en lui rendant compte de l’entrevue 
avec les journalistes, que s’il croyait devoir maintenir l’exclu- 
sion des correspondans du quartier général, il était indispensable 
d'organiser des correspondances n'ayant pas la sécheresse des 
bulletins officiels et donnant des détails intimes, pittoresques, 
saisissans qu'auraient communiqués les correspondans des 
journaux si on les avait admis. 

Aucune de ces mesures, prises en dehors des Chambres, n’est 
relative à l’action militaire. Nous tenions à y rester absolument 
étrangers, ne voulant pas en devenir responsables. Je ne pense 
pas qu'il y ait lieu de nous reprendre d'avoir accepté cette 
situation. L'immixtion de l’élément civil dans la direction pure- 
ment militaire de la guerre m'a toujours paru une confusion 
d'attributions, dont je m'étonne qu'un militaire consente à se 
rendre l’approbateur. Louvois, et, après lui, Louis XIV, diri- 
gèrent de Versailles Les opérations de généraux tels que Condé, 
Turenne, Luxembourg : mais cette direction, rarement utile, fut 
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le plus souvent funeste, et ceux à qui on l’imposait s’ingénièrent 
toujours à s’en affranchir. Aucun des hommes qui ont illustré 
l’art de la guerre par leur génie n’ont eu une opinion différente 
de la nôtre. Bonaparte, alors qu’il avait des supérieurs hiérar- 
chiques, ne souffrit pas que le pouvoir public s'immisçât dans 
la conduite de ses opérations et, par sa résistance, l’exposât en 
plus d’une occasion à être traité de rebelle; Pélissier à Sébas- 
topol ne consentit pas à se soumettre à la direction lointaine 
de l'Empereur. Une seule fois nous nous écartâmes de cette 
règle pour demander au ministre de la Guerre de commencer la 
mise en état de défense et l'armement de l’enceinte fortifiée de 
Paris et des forts extérieurs (24 juillet). La confiance publique 
était telle que cette précaution étonna. Si nous l’avions négligée, 
on aurait crié à l'incurie : nous la prenions, on se plaignit 
qu'elle fût alarmante. 


IX 


Mon dessein eût-il été de présenter un plaidoyer personnel 
ou un panégyrique du Cabinet dont j'ai été le chef effectif, ma 
tâche serait maintenant terminée. L'Empereur avait mis pour 
condition essentielle à sa réforme parlementaire que les deux 
ministres militaires seraient choisis par lui et soumis à sa di- 
rection exclusive, sauf pour les questions d’un caractère poli- 
tique (telles que la fixation du contingent et du budget de la 
Guerre). Par là il s'était rendu seul maître responsable de l’action 
militaire de son gouvernement. Dès que la crise Hohenzollern 
avait éclaté, nous lui avions demandé, ainsi qu’à son ministre 
de la Guerre : « Sommes-nous prêts à soutenir notre droit par 
les armes? » Et c’est sur leur assurance énergique, plusieurs 
fois réitérée, que nous avions entrepris notre négociation. Je 
pourrais donc m'arrêter ici et dire : « Que l'Empereur, l’admi- 
nistration militaire et les chefs d'armée s'expliquent! L'état de 
nos forces, l'emploi qui en a été fait, notre stratégie, notre tac- 
tique, tout cela ne nous regardait pas ; nous n'avions ni compé- 
tence ni autorité pour en décider. » Mais je suis un historien, 
un juge, dès lors obligé de me prononcer aussi bien sur la prépa- 
ration militaire (1) que sur la négociation et les alliances. Après 


(1) Sur cette préparation, œuvre du maréchal Niel, voyez l'Empire libéral, 
t. XL. 
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mon retour en France je me suis rendu chez l’intendant géné- 
ral Blondeau, administrateur de la guerre de 1870, devenu 
conseiller d’État de la République, et auprès du général Dejean, 
le dernier ministre de la Guerre de notre Cabinet, et je leur 
ai redemandé : « Ne vous êtes-vous pas trompés en nous affir- 
mant que nous étions prêts? » Avant même que ma question 
fût terminée, ils me répondaient : « Oui, nous l’étions! » Et ils 
appuyèrent leur assertion par de longues et concluantes expli- 
cations. Je m'adressai ensuite au maréchal Le Bœuf. Il refusa 
d'abord de parler. « J'entends, dit-il, couvrir l'Empereur et de- 
meurer responsable de tout ; ilne me plaît pas de me défendre. — 
Vous pouvez en éconduire ainsi d’autres, maréchal, répondis-je, 
mais pas moi. Vous m'avez affirmé que nous étions prêts. J'ai eu 
foi en votre parole, j'ai le droit de vous en demander compte. » 
Le maréchal comprit ce qu'il me devait. Pendant de longs 
jours, dans sa propriété du Moncel, cartes et documens en 
mains, appuyant ses dires par des notes précises, il me raconta, 
non seulement la préparation, mais toutes les premières opéra- 
tions dont il avait été le coopérateur responsable. 

En même temps, l'Assemblée nationale poursuivait des 
recherches très approfondies sur l’état de nos forces et de notre 
matériel en 1870, et leur conclusion, malgré des réserves inspi- 
rées par la passion politique ou la timidité d’esprit, confirment 
les dires de Blondeau, de Dejean et de Le Bœuf. Deux autres 
enquêtes, non moins approfondies, furent faites, l’une par le 
Conseil présidé par Baraguay-d'Hilliers pour juger des capitü- 
lations, l’autre par le Conseil de guerre présidé par le Duc 
d’Aumale pour juger Bazaine. Toutes les deux confirmèrent les 
résultats donnés par l'enquête parlementaire. Appuyé sur mes 
informations personnelles et sur trois documens officiels, je ne 
crois pas être téméraire en prononçant que le maréchal Le Bœuf, 
l'intendant général Blondeau, le général Dejean, ne se sont pas 
trompés et ne nous ont pas trompés et qu'ils étaient dans le 
vrai en affirmant que nous étions prêts. 

La plupart de nos disputes sont grammairiennes et souvent 
l’on n’est en désaccord que faute de s'entendre sur les termes 
dont on se sert, Il faut donc bien préciser la portée de ces mots 
être préts. Cela ne signifie pas que, dès le 45 juillet, jour où la 
guerre fut décidée, et le. 19, jour où cette décision fut notifiée 
à la Prusse, nous fussions en mesure de commencer les hosti- 
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lités. Non, nous étions sur le pied de paix; mais la Prusse se 
trouvait dans la même situation que nous. Être prêt ne signifie 
pas davantage que toute troupe, où qu’elle aille, trouvera des 
approvisionnemens envoyés par l'Intendance. Tout regorgeal- 
il autour d’elle, il y a toujours un moment où elle est obligée 
de faire un mouvement subit, de se porter inopinément sur un 
point où elle n’est pas attendue, où il est même nécessaire 
qu'on ne l’attende pas, afin que l'ennemi soit surpris, alors elle 
est obligée de se pourvoir comme elle peut et souvent fort mal. 
Affronter le péril, aller à la mort par le feu n'est presque que 
la seconde vertu du soldat, la première est de savoir à l’occa- 
sion souffrir patiemment. Le stoïcisme à supporter les mar- 
ches et le manque de sommeil, de nourriture, constitue l’hé- 
roïsme des armées autant que l’intrépidité à combattre. Quelles 
veilles terribles furent celles des soldats d’Austerlitz! Aucune 
guerre n'avait été mieux préparée ; cependant l’armée « marcha 
sans magasins, vivant de pommes de terre arrachées dans les 
champs (1). » Le soldat Bugeaud nous a raconté leurs souffrances: 
« Ce ne sont pas les combats que l’on redoute. Au contraire on 
les désire pour se délivrer des fatigues, des privations qui sont 
plus terribles que la mort. Un jour, nous étions en seconde 
ligne, il pleuvait, neigeait, grêlait alternativement, nous étions 
obligés de rester en bataille, sac sur le dos, sans pouvoir allu- 
mer de feu, n'ayant rien à manger, n'ayant pas eu de pain 
depuis quatre ou cinq jours, mouillés jusqu'aux os. J'appelais 
à moi quelques-uns de ces boulets que je voyais rouler dans 
nos rangs. » L'histoire militaire prussienne mentionne ce fait 
de vieux grenadiers qui, pendant la retraite après Iéna, s'entre- 
tuaient pour n'avoir plus à marcher. Sans doute les chefs 
doivent mettre leur industrie à rendre ces épreuves aussi rares 
que possible, mais il n’est au pouvoir d'aucun d’entre eux de les 
éviter absolument. C’est pourquoi le maréchal de Saxe dit qu'il 
faut, au moins une fois par semaine, faire manquer la livrai- 
son du pain aux troupes pour les rendre moins sensibles à cette 
privation dans les cas de nécessité. 

Si donc être prêt veut dire que les soldats ne manqueront 
jamais de rien, que, sur les routes, sur les champs de bataille, 
dans les bivouacs, ils seront traités aussi confortablement que 


(1) Napoléon à M. Petiet, 24 octobre 1805. 
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dans les camps de manœuvres ou dans les casernes, jamais, dans 
ce sens, aucune troupe n’a été, ne sera prête. Être prêt ne si- 
gnifie pas non plus que nous fussions soumis au régime théo- 
rique le plus perfectionné pour passer rapidement du pied de 
paix au pied de guerre, ni que nous eussions pratiquement 
réalisé tout ce qui était possible : ces mots expriment simple- 
ment que, d’après les règles administratives et les possibilités 
financières de l’organisation en vigueur, selon ce qu’elles 
ordonnaient ou permettaient, nous possédions en quantité suf- 
fisante, dans nos magasins et dans nos arsenaux, les vivres et 
ls munitions, dans nos casernes ou dans leurs foyers, les 
hommes, en un mot que nous ne manquions d'aucune des res- 
sources indispensables pour soutenir la lutte. Mais il ne suffi- 
sait pas d’avoir dans les arsenaux et les magasins des muni- 
tions et des vivres, dans les casernes et dans leurs foyers des 
hommes, il fallait s'être mis en mesure de les amener rapide- 
ment sur le théâtre des opérations ; en d’autres termes, 2/ fallais 
que ce qui était prêt fût mobilisable, car on peut être abondam- 
ment approvisionné et perdre tous ses avantages si on n'est 
pas en état de mettre en œuvre tout de suite les ressources pré- 
parées. Enfin il fallait avoir arrêté un plan soigneusement mé- 
dité, déterminant où seraient concentrées, comme point de 
départ de leurs mouvemens, les diverses fractions des troupes 
mobilisées. 

À ce triple point de vue, nous étions prêts. Car ces trois 
conditions avaient été réalisées par l'Empereur, Niel et Le Bœuf 
dans la mesure que leur avaient permise les résistances aveu- 
glément pacifiques de l'opinion et la parcimonie des crédits 
alloués par le pouvoir législatif. 


V 


La construction des magasins centraux était finie partout, 
sauf à Châteauroux, et ils étaient proposés à l'admiration des 
visiteurs. À défaut du régime régional, on n'avait pas pu répartir, 
entre les corps, les voitures, les objets de campement, le 
matériel des services hospitaliers, mais ils s'y trouvaient abon- 
dâmment et prêts à en sortir au moindre signal. Les services 
administratifs d’habillement et de campement étaient très bien 
fournis, soit dans les magasins de l'administration, soit dans 

TOME Lx. — 1910. 33 
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les corps de troupes. L’approvisionnement en vivres n'était 
moins considérable. On comprend qu’en constatant l'abondance 
de ces ressources et la sagesse de ces prévisions, Le Bœuf se 
soit écrié : « Quelle reconnaissance nous devons au maréchal 
Niel! » Nous n'étions pas moins bien pourvus en ce qui con- 
cerne notre armement. Nous possédions 1019264 fusils Chas- 
sepot. En rendant à la fabrication son activité suspendue, on 
pouvait accroître dans d'immenses proportions cet approvision- 
nement. Les fusils transformés dits à tabatière, destinés à le 
garde mobile, étaient au nombre de 342 115. 

Comme bouches à feu, nous n’étions pas moins prêts. En 
laissant de côté les obusiers et les mortiers de toute nature, les 
canons ên fonte de fer, en acier fondu et en fer forgé, en nous 
en tenant aux canons en bronze, dont 2 000 rayés, nous avions 
10 111 pièces de campagne. De plus, l'Empereur avait décidé la 
fabrication d’un canon en bronze de 8, se chargeant par la 
culasse, égal, sinon supérieur au canon d'acier prussien par la 
portée et la justesse du tir. On s'était assuré le nombre de mu- 
nitions, cartouches, obus, nécessaire au service de nos fusils et 
de nos bouches à feu. Nous possédions 82 000 000 de cartouches 
pour les chassepots et 95 000 000 pour les fusils à tabatière. On 
avait 382 528 coups à obus, sur lesquels 365 000 pour les canons 
de 4 et de 12 de campagne. Pour les mitrailleuses, on avait 
3 863 000 cartouches. Et nous pouvions démesurément accroître 
le nombre de nos munitions d'artillerie. On fabrique les coups 
de canon avec rapidité lorsqu'on possède les sachets, la poudre 
et les projectiles. Or, il y avait quatre millions et demi d’obus 
vides, douze millions de kilos de poudre , 427054 sachets rem- 
plis. 

La cavalerie était en bonne situation quant à ses chevaux 
et à ses harnachemens. Le nombre des chevaux recensés mon- 
tait à 75304. Le matériel des équipages militaires était aussi 
bien monté. 

Les forteresses étaient les unes suffisamment, les autres abon- 
damment pourvues (1). On a relevé, d'après les archives du 
comité d'artillerie, des manques de matériel plus ou moins 
sérieux. Est-ce bien regrettable ? Au dire de militaires de haute 
valeur, et je me permets de partager cette opinion, les forte- 


1) Procès-verbaux du Conseil d'enquête sur les capitulations. 
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resses ne doivent plus jouer dans les guerres qu’un rôle secon- 
daire, car leur destinée est d'être affamées ou tournées. C'est en 
rase campagne, dans les batailles, que se décide le sort des em- 
pires. Tout ce qu'on doit demander aux forteresses, c'est de 
résister aux attaques brusquées, et elles étaient en état de le 
faire. Chaque place frontière avait son armement de sûreté sur 
le rempart. L’approvisionnement de sûreté étant de dix coups 
par pièce, il n’est pas rare de lire dans des écrits soi-disant véri- 
diques : « Voyez dans quel état étaient nos forteresses. Dix 
coups par pièce! Voilà tout ce qu’on leur avait préparé! » En 
effet, sur Le rempart, il n’y avait que ces dix coups. Mais ce n'était 
là que l’approvisionnement de prévoyance destiné à parer à une 
surprise. Les véritables approvisionnemens de ia guerre n'étaient 
point ainsi étalés ; on les gardait en magasin. À Metz, en ce qui 
concerne la place elle-même et les remparts, il ne restait qu’à 
fermer quelques entrées particulières. Les forts n'étaient pas 
achevés, mais les trois principaux, Saint-Quentin, Saint-Julien, et 
Queuleu, sans être encore des fortifications permanentes, étaient 
à l’état de redoutes parfaitement établies et dans des conditions 
de résistance bien autrement formidables, selon la juste obser- 
vation du général de Rivière, que les ouvrages improvisés par 
les Russes devant Sébastopol et dont la prise nous coûta tant 
de peine. Mayence était dans des conditions bien moins satis- 
faisantes. Le général Kraft de Hohenlohe raconte qu'en 1869- 
1870 il procéda avec plusieurs officiers supérieurs d'artillerie à 
un Xriegsspiel (jeu de guerre) de forteresse. La place choisie 
était Metz. Quand les séances furent terminées, il en fit un 
résumé qu’il présenta au général de Stiehle. Celui-ci dit : « S'il 
arrivait que nous dussions assiéger Metz, étant donné la dé- 
pense d'hommes et de munitions qu'il faudrait faire, mieux 
vaudrait réduire la place par la famine. » Or, cette année-là 
même, le général de Stiehle devint chef d'état-major de l’armée 
du prince Frédéric-Charles, qui, en fait, affama la forteresse de 
Metz. À Strasbourg, on n'avait pas pourvu à l'insuffisance bien 
connue des abris voûtés; mais il était toujours facile d'en créer par 
le blindage. L'armement était dans les conditions réglementaires. 

Nous avions sous les drapeaux une partie de contingens 
légaux; l’autre partie constituée en état de réserve attendait 
l'ordre de rejoindre. Au 1° juillet, voici quels étaient exactement 
nos effectifs : 
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Armée active (officiers et troupes), 391 241 hommes. Réserve, 
61 382 hommes. Jeunes soldats de la seconde portion du contin- 
gent, 112125 hommes ; 75 000 jeunes soldats de la classe de 1869: 
Garde mobile, officiers et soldats compris, 467,694 hommes 
réduits par les non-valeurs de toutes espèces et par les exonéra- 
tions à 417 000. Le total maximum de nos forces était donc de 
1032442 hommes. Mais ce chiffre énorme n'était pas celui des 
hommes immédiatement disponibles pour une entrée en cam- 
pagne. Il n'y avait pas à tenir compte des gardes mobiles des- 
tinés à la défense des forteresses, ni des 75000 jeunes conscrits 
non instruits. On descendait ainsi au chiffre de 564 748 hommes. 
Sur ces 564 748, 138475 n'étaient pas disponibles par différentes 
raisons; on n’en pouvait employer utilement que 426 273. C'était 
le chiffre promis par le maréchal Niel au pays, à la Chambre, 
aux Commissions du budget, à l'Empereur; c'était le chiffre 
donné par le général Lebrun à l’archiduc Albert dans sa mis- 
sion à Vienne, comme point de départ de toutes les combinai- 
sons. 

Ces forces devaient être mobilisées et prêtes à entrer en 
action dans le délai de seize et dix-huit jours. Le passage du pied 
de paix au pied de guerre avait été simplifié autant que le 
comportait une organisation qui n'était pas régionale, comme 
l'Empereur l’eût voulue et n'avait pu l'obtenir. L'administra- 
tion de la Guerre, de concert avec les officiers généraux et les 
intendans, avait fait une étude préalable de tout ce qui était 
nécessaire pour mettre l’armée sur le pied de guerre. Les divers 
directeurs avaient même été appelés devant l'Empereur en pré- 
sence du ministre, et il en était résulté un travail d'ensemble, 
qui fut imprimé et distribué à chacun des intendans sous sa 
responsabilité personnelle comme un travail secret. 

Enfin la dernière condition de la préparation avait été réa- 
lisée : un plan, arrêté jusque dans ses détails les plus minutieux, 
constituait trois armées d'opération, soutenues par trois autres 
armées de réserve, à Paris, à Lyon et à Toulouse. Leurs empla- 
cemens étaient désignés, les lettres de service des généraux 
préparées, sur lesquelles les noms de Mac-Mahon, Bazaine, 
Canrobert, Cousin-Montauban, Trochu, Baraguay-d'Hilliers 
étaient écrits au crayon et qu'il suffisait de couvrir d'encre pour 
que les nominations devinssent officielles. N'ayant pas l'inten- 
tion d’assaillir l'Allemagne, l'État-major n'avait point préparé 
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un plan d'attaque et d’invasion comme Moltke, mais il avait 
étudié avec soin un plan de défense dont la forme stratégique 

it devenir offensive, — car l’offensive aussi est un moyen 
de défense, — mais dont l'intention politique était exclusi- 
vement défensive. 


Le maréchal Niel, l'Empereur nous avaient promis une 
armée suffisamment pourvue, nous l’avions; un effectif de 
400000 hommes, nous l’avions; un matériel de bonne qualité, 
nous l’avions ; des approvisionnemens abondans, nous les avions. 
Ils nous avaient promis un passage rapide du pied de paix au 
pied de guerre : toutes les dispositions compatibles avec nos lois 
londamentales avaient été prises. Nous étions donc prêts. 

Si, nonobstant cette préparation, nos troupes ont été pour- 
vues d'une manière désordonnée ou insuffisante, il faudra 
l'imputer soit à la négligence ou à l'incapacité des agens d’exé- 
eution, soit à la défectuosité du système selon lequel la mobili- 
salion a été organisée. 

Quelle que soit celle de ces deux hypothèses que le récit des 
événemens nous amène à adopter, que ce soit l'incapacité des 
agens d'exécution ou l'insuffisance de notre organisation qui ait 
empêché les troupes d’avoir assez vite entre les mains le matériel 
réuni pour elles dans les magasins et les arsenaux, il ne serait 
pas juste de dire qu’on n’était pas prêt. Nous l’étions. Seulement, 
ce qui était prêt n'aurait pas été mobilisé ou l'aurait été mal 
ou tardivement. Et c’est le système défectueux de la mobilisa- 
ion, et non la négligence ou l’imprévoyance de la préparation 
qu'il faudrait incriminer. Ce ne serait pas Le Bœuf, ni même 
Niel, et encore moins l'Empereur, qu’il faudrait rendre respon- 
sables, mais tous nos illustres généraux et administrateurs de 
la Guerre qui, depuis Gouvion Saint-Cyr et Bugeaud, ont en- 
touré d’un culte presque idolâtrique les institutions militaires 
qui nous régissaient en 1876. 


Eire OLuivier, 








MADEMOISELLE DB JESSINCOURT" 


PREMIÈRE PARTIE 


— Je viens de la part de M"* Louise de Jessincourt, du comman- 
dant Aubryon, de Metz, et de sa dame, de M. Alphonse de Jes- 
sincourt, le capitaine, et de toute leur famille, vous inviter à 
l'enterrement de M”"*° veuve de Jessincourt, née Laprairie, pour 
jeudi matin, à neuf heures un quart. 

La brave femme qui, de porte en porte, propageait la funèbre 
nouvelle dans Amermont, récitait cette tirade tout d’une 
haleine, en traînant les finales avec l'accent lorrain le plus 
opaque. Si pressée qu'elle fût, elle appuyait néanmoins d'un 
ton dévotieux sur les titres et particules des deuillans. Quand 
elle prononçait : « le commandant Aubryon, de Metz, » sa 
lourde figure carrée s’illuminait comme à une vision de 
splendeur. 

Mélanie Bourotte, femme d’un bûcheron du pays et mère de 
dix enfans, cumulait cette fonction d’annonciatrice des morts 
avec celle plus ordinaire de laveuse de lessives. La première 
lui valait une sorte de considération officielle qui rejaillissait 
sur la seconde. Cette Mélanie était, dans Amermont, un véri- 


(1) Copyright by Louis Bertrand, 1910. 
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table personnage. Une fois revêtue de son uniforme de circon- 
slance, — à savoir une jupe de droguet noir, un bonnet de 
tulle noir, et, suivant la saison, un châle ou un caraco de 
laine noire, — elle était accueillie par Les gens de la petite ville 
presque comme une personne de la « société, » une parente 
des défunts. Et, bien qu’elle eût un faible pour la boisson et 
qu'elle fût un peu forte en gueule comme toutes les lavandières, 
elle gardait de ses relations mortuaires avec le beau monde, — 
du moins un jour comme celui-ci, — un petit air cérémonieux 
et très digne. 

Elle hâtait le pas, tant qu'elle pouvait. Elle venait de « faire » 
la Ville-haute, et elle entendait bien expédier la Ville-basse 
pour dix heures, afin de ne pas remonter, sous l’écrasante cha- 
leur de midi, la rue déclive qui réunit les deux moitiés d'Amer- 
mont. Il faisait vraiment très chaud, ce jour-là. C'était le mardi 
16 août 1859, — le lendemain de la fête de l'Empereur. 

Cette fête avait eu un éclat inaccoutumé, en raison du retour 
triomphal de l’armée d'Italie. Des réjouissances exceptionnelles 
avaient mis en émoi la localité : illuminations, salves d’artil- 
lerie, feu d'artifice tiré dans les jardins de la sous-préfecture. 
Tous les bâtimens municipaux et la plupart des maisons parti- 
culières étaient encore pavoisés de leurs drapeaux. Sur les 
rebords des fenêtres, Les lampions à demi consumés s’alignaient 
parmi des trainées de cire noirâtres. 

Lorsque Mélanie Bourotte passa devant la Tour de l’Hor- 
loge, qui domine le raidillon de la Grand'’rue, elle jeta vers le 
cadran un regard rapide : neuf heures dix ! elle n’avait que le 
temps de faire la Ville-basse ! 

D'un pas allongé et pesant, comme celui des gros chevaux 
de labour de son pays, elle s'engagea dans la Grand’rue. Cette 
venelle tortueuse, dont la pente est si roide et le pavé si glissant 
que les voituriers et les cavaliers eux-mêmes ne s'y aventu- 
rent jamais, n’était presque habitée que par des boutiquiers, 
gens du commun, qu’on n’invitait point officiellement aux enter- 
remens. Cependant l’annonciatrice des morts devait s'y arrêter 
dans trois logis ; chez le juge de paix, chez l'architecte com- 
munal et enfin chez M'* Olympe Borniche, la maîtresse de 
piano, une vieille amie de ces dames de Jessincourt. 

Mélanie prévit sans trop- de chagrin qu’elle allait s’attarder 
auprès de M"*° Borniche, qui, naturellement, très curieuse, 
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devait en outre à sa qualité d’amie de réclamer des éclaircisse- 
mens sur cette mort en coup de foudre. 

Tout en grimpant l’escalier de la maîtresse de piano, elle se 
com posait un visage et jouissait par avance de la surprise qu’elle 
allait causer. Au tintement de la sonnette, M'° Borniche elle- 
même apparut, en bonnet de nuit, caraco et jupon de piqué 
blanc, les mains protégées par de vieux gants aux doigts 
coupés : elle époussetait ses meubles... Dès les premiers mots 
de Mélanie : « Je viens de la part de M'* Louise de Jessin- 
court. » elle poussa un :« Ah! mon Dieu! » déchirant à croire 
qu'elle s’allait évanouir sur la place. Mais elle n’en avait aucune 
envie. 

Aussitôt, ses petits yeux malins pétillèrent : 

— Mélanie, racontez-moi vite !.. Vous allez d'abord prendre 
up verre de vin! 

— Ma foi, mademoiselle, ce n’est pas de refus! Je suis en 
nage ! 

En temps ordinaire, M"*° Olympe eût conduit la bonne femme 
à la cuisine. Mais, vu la solennité de sa mission, elle la servit à 
la‘salle à manger, sur un coin de la table. 

Mélanie avala le verre, d'un trait, comme un homme. Puis, 
flattée d’avoir porté un coup à M"° Borniche, elle déclara spon- 
tanément : 

— Vous ne savez pas? La semaine dernière, elle avait déjà 
eu deux attaques!.”. M"* Louise ne l'a dit à personne, cachot- 
tière comme elle est! Elle ne trouvait plus ses mots, elle 
« barbouïillait !... » Hier, au moment du feu d'artifice, ça l'a 
tellement remuée, tout ce bruit-là, qu’elle a pris une troisième 
attaque !.… Elle a passé ce matin, aux Angélus!.…. 

— Est-ce Dieu possible! soupira M"° Borniche. Qui aurait 
pu déviner?... Mais pourquoi Louise. 

— Chut! fit Mélanie, en levant son doigt, d’un air mysté- 
rieux. 

Après s'être fait prier pour la forme, elle chuchota : 

— Je vas vous le dire, à vous! C'est à cause de sa sœur, la 
Commandante! A ce qu’il paraît, si M"* de Jessincourt a pris 
ses attaques, ça vient d’une scène terrible que M”* Adeline a 
faite à sa mère, rapport à leurs biens! On s'est disputé: 
M'* Louise pleurait. La pauvre vieille en a eu les sangs tournés! 
Pensez! à cet âge-là, il suffit d'un rien! 
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La maîtresse de piano, les yeux mi-clos, dodelinait de la 
tête : 

— Mon Dieu, Mélanie, qu'est-ce que vous me racontez là? 

— Je vousdis la pure vérité, mademoiselle ! C’est la Liffoisse, 
leur femme de ménage, qui me l’a dit! 

M'° Olympe feignait l’incrédulité. Cependant elle convint 
que la Commandante n’avait point de cœur. D'ailleurs, une tête 
chaude, une exaltée : 

— Ils sont tous les mêmes dans cette famille-là ! 

— Pour ça! dit Mélanie. 

Rappelée soudain au sentiment de ses fonctions, elle marcha 
vers la porte. Mais la vieille fille la retint sur le seuil. Elle 
demanda, en baissant la voix : 

— Est-ce que M"° Victoire viendra à l'enterrement? 

C'était, en effet, une grosse question que de savoir si 
M" Victoire viendrait à l'enterrement ! Cette personne, qui était 
la belle-sœur de la morte, occupait toutes les imaginations-et 
défrayait tous les cancans d’Amermont. Depuis l'avènement de 
l'Empire, elle s'était condamnée à une réclusion volontaire, 
alléguant sa mauvaise santé, mais en réalité par haine du régime 
et des nouveaux fonctionnaires qu'il avait installés dans la sous- 
préfecture : il y avait bientôt sept ans qu'elle n’était pas sortie 
de sa chambre. On la considérait presque comme un. phéno- 
mène. 

Mélanie Bourotte, ménageant son effel, répondit avec indi- 
gnation : 

— Non pourtant! Elle ne viendra pas à l'enterrement de la 
femme de son frère! Elle dit qu’elle ne peut plus bouger !... 
Mais tout ça, c’est des grimaces ! D'abord, pour une occasion 
comme celle-là, on se dérange, n'est-ce pas, — quand on devrait 
sæ faire conduire en voiture ! Et puis, on sait trop, dans Amer- 
mont, qu'elle méprisait la défunte, parce que ce n'était qu'une 
Laprairie !.… Cette Jessincourt, elle est si fière! 

— N'empêche, prononça M"° Borniche, que son frère, tout 
de Jessincourt qu'il était, n’était ni plus ni moins qu'un petit 
avocat sans causes, quand il s’est marié. Il a été bien heureux 
de prendre Les écus d’une Laprairie!… 

— Enfin! Qu'est-ce que vous voulez! conclut,en gémissant, 
Mélanie Bourotte. : 

Elle fit un pas vers l'escalier. M‘ Borniche la retint encore : 
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— Et dites-moi, Mélanie, qui est-ce qui conduit le deuil? 

La bonne femme arrondit sa bouche et proclama avec em: 
phase : 

— C'est M. Alphonse de Jessincourt, le capitaine! 

— Comment! ce n’est pas le commandant Aubryon, lé 
gendre ?.… 

— Le commandant ne viendra pas non plus! Il paraît que, 
de ce moment-ci, il a justement son lumbago ! 

— Alors, ça revenait aux Laprairie! prononça vivement 
M°° Borniche. On n’a pas idée d’une inconvenance pareille ! Dans 
ce cas-là, c'est Charles Baudot, le propre neveu de M”: de Jes- 
sincourt, qui devait conduire le deuil! 

Mélanie approuva : 

— M°° Louise était bien de cet avis! Mais la Commandante a 
voulu le Capitaine. Elle a dit comme ça, que, rapport à l’uni 
forme, ça serait plus grandiose !.… à 

.— Quel orgueil! dit M"* Borniche. La folie des grandeurs 
les perdra! Ah ! cette Commandante ! 

— Vous savez, reprit aigrement Mélanie, elle a beau faire 
la grande, il] n'y a pas de dame plus intéressée, plus « regar- 
dante! » Comme on dit, elle écorcherait un pou, pour avoir la 
peau! Mais il se fait tard, mademoiselle Olympe! Je me 
sauve! L'enterrement est pour après-demain, à neuf heures un 
quart ! 

Et elle reprit sa course vers la Ville-basse. 

La nouvelle s'étant répandue, des femmes attroupées es: 
sayaient d'interroger la messagère. La perruquière, la lampiste, 
la marchande de papiers peints lui barrèrent la route. D'un ton 
de componction, la perruquière demanda : 

— C'est donc vrai, Mélanie ? 

— Oui pourtant ! Elle a eu une attaque, jeta Mélanie, l'œil 
égaré. 

Et aux autres commères qui la hélaient de leurs fenêtres : 

— Elle a passé, ce matin, aux Angélus! 

Pour les gens d'Amermont, petite ville perdue au milieu de 
ses forêts, l'enterrement qui s'annonçait était un événement 
aussi considérable que la fête de la veille. On s’y préparait avec 
un frémissement de curiosité: Les rideaux se tiraient au passage 
de Mélanie Bourotte. Devant les portes, les enfans, bouche 
béante, s'arrêtaient de jouer. 
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Les mains croisées sous ses lainages funèbres, au milieu de la 
Grand'rue éblouissante de soleil, l’annonciatrice des morts, sen- 
tant les regards fixés sur elle, s’avançait avec une majesté do- 
lente, comme si, à elle seule, elle était déjà tout l'enterrement. 


II 


On n'eut point de déception. Les suprêmes volontés de la 
défunte furent exécutées à la lettre, tant pour l’inhumation que 
pour le convoi et la cérémonie religieuse. 

Trois messes chantées, avec diacre et sous-diacre, devaient 
bre célébrées consécutivement, la première par M. Schwob, 
euré-archiprêtre d’Amermont, la deuxième par M. Poinsignon, 
euré de Gros-Tenquin et arrière-neveu de la morte, la troisième 
par le premier vicaire de la paroisse, — et cela sans préjudice 
de trois messes basses qui seraient dites, en même temps, à 
l'autel de la Sainte-Vierge et à l'autel de Saint-Nicolas, par le 
sæcond vicaire et les desservans des communes voisines. Huit 
cierges étaient prescrits pour le maître-autel, six pour celui de 
la Sainte-Vierge et de Saint-Nicolas, dix pour le catafalque. La 
niche même de saint Gengoult, — un vieux saint local et 
démodé qu'on avait relégué dans un coin obscur des bas côtés, 
- en recevait deux pour sa part. Cent autres cierges d'au moins 
un quart de livre seraient distribués aux personnes qui sui- 
vraient le convoi jusqu'au cimetière. Les cierges du clergé 
devaient peser au moins une demi-livre. Enfin cent kilos de 
pain étaient libéralement accordés aux malades et pensionnaires 
de lhospice. 

Le nombre des assistans répondit à un tel déploiement de 
pompe et de munificence. On supputa, par la suite, que près 
de huit cents personnes avaient pris part aux obsèques. Outre 
les habitans d'Amermont et les alliés de la famille jusqu’à la 
cinquième génération et au delà, — les amis et connaissances 
étaient accourus de tous les coins de la région. 

D'abord, le cortège fut un peu houleux, la maison mortuaire 
étant située sur la place de l’Église qui était fort étroite. La con- 
fusion empêchait de distinguer les figures. Mais le bicorne et 
les épaulettes de M. Alphonse de Jessincourt, qui conduisait le 
deuil, attirèrent immédiatement tous les regards. Capitaine au 
1* régiment de cuirassiers de la Garde impériale, il dominait 
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la foule du haut de sa taille avantageuse et de tout le prestige de 

.son grade. Il éclipsait sa parenté. C’est à peine si l’on entrevit 
M'* Louise et sa sœur Adeline, la Commandante, affublées 
toutes deux de chapeaux à bavolets, d'où tombait un immense 
voile de crêpe qui leur couvrait la figure et le corps jusqu'à la 
cheville. L'usage voulait qu’elles fussent « conduites » elles- 
mêmes par une parente ou une amie, qui leur donnait le bras 
et sur lesquelles elles s’appuyaient d’un air prostré. M"*° Louise 
était « conduite » par son intime amie, M"° Eulalie Prog, 
douce et pieuse fille, dont la charité paradoxale était légendaire. 
Quant à la Commandante, c'était sa cousine, M”* Charles Baudot, 
d’Amermont, qui la « conduisait. » 

Malgré la cohue, plusieurs personnes se signalèrent néan- 
moins, une vieille dame très grande, encore qu’un peu voûtée 
et tout aussi enveloppée de crêpes que les deux sœurs : on assu- 
rait que c'était leur tante Laprairie, M"° Laprairie, de Met, 
qui passait pour avoir une fortune considérable. Elle n'était 
jamais venue à Amermont; il avait fallu une circonstance aussi 
grave pour la décider au voyage. Ses nièces ne comptant pas 
sur elle, on ne lui avait point désigné de conductrice. Soudain 
M"° Borniche, qui guettait toutes les occasions utiles de rendre 
service et de se mettre en vedette, se faufila jusqu’au bras de 
M°° Laprairie, dont elle s’empara, à la stupéfaction de toutes 
les cousines, prêtes à s'offrir. Bien que la vieille dame, très 
arrogante et pleine de remarques acrimonieuses sur les choses 
et les gens d'Amermont, eût les yeux fort secs, la maîtresse de 
piano, avec des mines éplorées, affectait de la soutenir de toutes 
ses forces et de plier sous le poids d’une si auguste douleur. 

A l’église, la cérémonie totale dura deux heures trois quarts. 
C'était un peu long, même pour un pays d’étiquette, où, jadis, les 
funérailles des ducs régnans se déroulaient pendant des mois 
entiers. Quand on se leva pour aller au cimetière, il était tout 
près de midi. 

Sur le parvis, au milieu de la foule très dense qui entourait 
le cercueil, le bedeau et les enfans de chœur se bousculèrent, 
pour distribuer les cierges d'un quart, stipulés par la défunte. 
Mais cette coutume était déjà considérée comme rustique par 
les gens d'Amermont. Sauf les dévotes, les dames de la « société » 
n’en prirent pas. On les laissa aux gens de boutique et aux pau- 
vresses : ce fut toute une affaire que de les allumer. Enfin, six 
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femmes robustes, dont Mélanie Bourotte, soulevèrent le bran- 
card funèbre, et le cortège s’ébranla. 

Le chemin du cimetière, qui était à une portée de fusil, 
s'étranglait entre des murs de jardins fort rapprochés. Le soleil 
d'août tapait d'aplomb sur les crépis : on étouffait dans ce boyau 
surchauffé. Les dames haletaient sous l'épaisseur de leurs 
erèpes et de leurs chäles de cachemire. D'une main timide, les 
hommes déboutonnaient leurs redingotes sanglées et s'épon- 
geaient le front, en rejetant vers l’occiput leurs chapeaux à 
claque. De temps en temps, les porteuses, rompues par le poids 
du cercueil, laissaient glisser les leviers sur leurs genoux arc- 
boutés : le brancard touchait le sol, et, pendant une minute, le 
cortège s’immobilisait. 

M'° Louise, comme si toutes ses larmes étaient taries, ne 
pleurait plus. On voyait seulement ses yeux enflammés luire à 
travers son voile. Pendant une halte, elle entendit sa sœur dire 
à M°° Baudot, sa conductrice : 

— Ce n'est pas étonnant que nous ayons tant de monde! 
Louise a fait « jouer » le télégraphe: 

Le ton de la Commandante était agressif et plein de re- 
proches, sans doute à cause de la dépense. Mais cela ne toucha 
point M"* de Jessincourt. Brisée par la fatigue et les émotions, 
elle ne sentait même plus son chagrin. Elie regardait vaguement, 
sans rien voir. Tout à coup, les porteuses s'étant arrêtées, elle 
aperçut à côté d'elle l'uniforme chamarré de son cousin, le capi- 
laine, — et ce fut un sursaut brusque de son attention. 

Près du brancard se tenaient les deux fermiers de la famille, 
l'un en blouse bleue, l'autre en veston de drap noir, — puis, 
derrière la croix processionnelle, les onze prêtres, qui, le cierge 
à la main, précédaient le convoi, somptueux et raides sous leurs 
surplis, leurs dalmatiques et leurs chapes de velours barrées 
d’une croix d'argent. Cet apparat, autour de la dépouille de sa 
mère, chatouilla doucement en elle l'orgueil de caste. Elle ne 
résista plus à l'envie de se retourner : à perte de vue, la foule 
en noir ondulait entre les murs blancs du chemin. Un brasil- 
lement de cierges dominait les têtes, et leurs flammes jaunes 
brillaient comme dés languettes d'or, dans l'air calme et la 
grande lumière crue de la méridienne. M"° de Jessincourt n'osait 
pas s'avouer son contentement.… 

Mais les porteuses se remirent en marche : on entrait au 





526 REVUE DES DEUX MONDES. 


cimetière. Lorsqu'on eut franchi la grille et que, sur la gauche 
de l'allée principale, entre les branches de marronniers, 
M"* Louise distingua un trou béant, son cœur commença à baitre 
très fort : c'était le caveau familial des Jessincourt. La dalle 
était posée contre la muraille du fond. Les fossoyeurs, dérou- 
lant des paquets de cordes, se tenaient un peu en arrière. 

À mesure qu’elle s’en rapprochait, elle sentait ses jambes 
fléchir, au point que sa conductrice, M"° Eulalie Prose, dut 
l'appuyer plus fortement de son bras. 

A la suite du clergé, on se rangea autour du caveau, dont 
le brancard touchait la margelle de pierre. Les psalmodies 
reprirent. Puis, M. l’archiprêtre Schwob ayant prononcé les der- 
nières prières, Mélanie Bourotte, de sa grosse main rouge de 
lessiveuse, enleva brutalement le drap noir qui recouvrait le 
cercueil... Subitement, devant le bois de la bière, ainsi mise à 
nu, au bord du caveau qui allait l'engloutir, M"* de Jessincourt, 
dans un coup d'émotion foudroyante, eut la vision précise que 
maintenant, il n’y avait plus personne entre elle, l’aînée de la 
famille, — et ce trou béant. Sa mère, vivante, lui avait jusque- 
là caché la tombe. Alors, comme si elle voulait retenir la morte 
et s’abriter derrière elle, M"*° Louise se jeta sur le cercueil, d'un 
mouvement si éperdu, que cette mimique entraîna sa sœur. La 
Commandante se précipita à ses côtés, et, collant sa bouche contre 
la bière, elle éclata en sanglots. Elle se tordait les bras, criait 
comme une démente : 

— Maman! maman! 

Ce fut presque un scandale dans l’assistance. La tante La- 
prairie, haussant les épaules, dit tout bas à M°*° Borniche : 

— Est-elle exagérée, mon Dieu! 

— Quelle comédienne! répliqua la vieille fille, en sourdine. 

Il fallut que Mélanie Bourotite, aidée d’une femme solide, 
arrachât du cercueil la désespérée, qui avait une crise de nerfs. 
La scène menaçait de s’éterniser… 

Après les aspersions, on ne se débandu point, on s’en retourna 
en bel ordre vers la ville : ce n’était pas fini! 

Quand on fut arrivé à la maison mortuaire, le capitaine 
Alphonse de Jessincourt, qui conduisait le deuil, se planta 
devant la porte, au milieu de la famille. Les assistans s’alignèrent 
en face, tout le long de Ja rue de l'Église, et, comme un seul 
homme, ils se découvrirent, en exécutant un plongeon. Le capi- 
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taine, cambrant sa taille, répondit par le salut militaire, puis il 
tourna les talons. Une heure sonnaït. La cérémonie était seule- 
ment terminée. 


Une autre se préparait : celle du repas de funérailles. 

Cinquante personnes y étaient conviées. Encore M'"° Louise 
fut-elle accusée de lésinerie, vu le nombre considérable d’étran- 
gers qui étaient accourus à l'enterrement. Prétextant l’exiguité 
de sa maison, elle avait limité ses invitations aux parens et petits 
parens. Les prêtres venus des localités voisines seraient hébergés 
au presbytère, à l'exception toutefois de M. le curé Poinsignon, 
qui était de la famille. 

C'était un branle-bas général dans le vieux logis des Jes- 
sincourt. Les dames, avides de déposer le harnais funèbre, 
avaient envahi les chambres du premier étage. Des boîtes à cha- 
peaux traînaient sur tous les meubles et jusque sur les parquets. 
Des coiffures élaient étalées sur les lits, ou soigneusement dis- 
posées sur les globes des lampes Carcel, comme sur des formes 
de modistes : on se mettait en bonnets pour le déjeuner. 

Celles des cousines qui étaient déjà parées, — M”° Baudot 
et ses sœurs, Madeleine Perbal, Amélie Weyrich, — s'empres- 
sient autour de M”° Louise qui, débarrassée de son bavolet et 
de tous ses crêpes, montra, sous une superbe chevelure brune, 
un beau visage pâle, éclairé de deux grands yeux noirs, humides 
et languissans. On la plaignait, avec des allusions discrètes à 
la scène du cimetière. Elle, toute honteuse et les cils baissés, 
s'excusait de son abandon comme d’une inconvenance : 

— Je vous demande pardon! dit-elle : c'était plus fort que 
moi ! 

En revanche, la Commandante, très « dame d'officier, » 
acceplait d’un air tragique toutes les condoléances. Elle sem- 
blait même les réclamer impérieusement. Les paupières rouges 
et les lèvres tuméfiées, elle se donnait l'expression d’une per- 
sonne abreuvée d’amertumes. Du fauteuil, où elle trônait, 
* M" Laprairie l’observait, la mine narquoise. 

Dans sa robe de soie noire, aux plis amples et cassans, toute 
gonflée par la crinoline, avec son riche bonnet de dentelles, 
dont les rubans retombaient, larges comme des banderoles, 
derrière ses épaules, — la main droite au creux de l’estomac, 
la gauche soutenant un mouchoir de batiste qui pendait sur le 
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ballonnement de sa jupe, — la tante Laprairie manifestait la 
condescendance dédaigneuse qu’une dame de Metz peut avoir 
pour des gens de petite ville. A part soi, elle écoutait et jugeait 
tout sans indulgence. 

Mormentanément, les deux sœurs se trouvant seules avec 
leur tante, la Commandante en profita pour quereller 
M'° Louise. 

— Est-ce ridicule, ces messes qui n’en finissent pas! et ces 
cierges, ces sonneries ! Tu n’en fais jamais d’autres ! 

—— C'est bon pour la campagne ! dit, avec hauteur, M"* La- 
prairie. 

— En tout cas, je saurai ce que cela me coûte! reprit Ade- 
line, d'une voix furieuse. 

— Ça ne te coûtera rien ! répliqua sèchement M'° Louise. 

Et, avec un tremblement d'irritation : 

— Maman a tout payé, sur ses économies ! D'ailleurs, je nai 
fait qu'exécuter son testament. 

— Ah! le testament! clama la Commandante qui ne se 
maîtrisait plus, il est temps que j'y mette le nez, dans ce fameux 
testament !.… 

Mais un des garçons de l'Hôtel de la Sirène, qu'on avait ré- 
quisitionné pour la circonstance, vint avertir ces dames qu'on 
les attendait en bas, le déjeuner étant prêt. 

Le corridor était plein d'invités qui s’interpellaient, se de- 
mandant, avec force commentaires, s'ils devaient déjeuner au 
salon ou à la salle à manger. Faute de place, M"° de Jessincourt 
avait réparti les convives entre ces deux pièces. Trente per- 
sonnes, choisies parmi les plus qualifiées, allaient s’entasser dans 
le salon, où l’on avait dressé l'immense table à rallonges, remi- 
sée au grenier, depuis le mariage de la Commandante. La salle 
à manger était réservée aux petits parens obscurs et peu for- 
tunés, cultivateurs ou fermiers, — aux « gens de village, » 
comme disait Mélanie Bourotlte, avec une moue méprisante. 

Placer chacun, sans blesser les susceptibilités, fut tout un 
travail pour M'° Louise. Le capitaine présidait, ayant à sa droite 
M"* Laprairie et, à sa gauche, M"° Charles Baudot. M"° de Jes- 
sincourt siégeait en face, entre le curé Poinsignon et son cou- 
sin Baudot, personnage renfrogné et brutal qui ne dissimulait 
point son froissement de n'avoir pas conduit le deuil. Le notaire, 
M: Bastien, venait immédiatement après le cousin malgracieux. 
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Quant aux « gens de village » on les laissa s'installer, chez eux, 
au petit bonheur. 

Sitôt le Benedicite prononcé par M. le curé Poinsignon, la 
conversation se débrida soudain, un peu bruyante peut-être 
pour un repas d'enterrement. Quelqu'un ayant blâämé l’abstention 
de M'° Victoire, qui aurait dû assister aux obsèques de sa belle- 
sœur, M°° Laprairie s'empressa de déclarer : 

— Je me dérange bien, moi! Pourtant tout le monde sait 
que j'ai mes coliques hépatiques! 

Et, apostrophant ses deux nièces : 

— Tandis que votre tante Victoire, grosse. et grasse, Dieu 
merci ! a bon pied, bon œil! 

Ces propos aigres jetèrent un froid. Reconnaissant la vieille 
hostilité des Laprairie contre les de Jessincourt, M. Alphonse, 
le capitaine, ne broncha point. M'° Louise, très gênée, quitta 
sa chaise, sous prétexte d’un ordre à donner. D'ailleurs elle ne 
tenait pas en place. A tout instant, elle déposait sa serviette 
pour aller surveiller les domestiques. 

Elle marcha droit à la cuisine, où les marmitons de l’Aétel 
de la Sirène avaient déchainé un si beau désordre qu’on ne 
pouvait plus s’y retourner. Catherine Liffoisse, la femme de 
ménage, assistait, exaspérée, à ce bouleversement intérieur. 
Avec une belle rudesse lorraine, elle dit à sa maîtresse, en lui 
montrant Les marmitons : 

— Vous voyez, mademoiselle? Des cochons dans un 
champ! 

Son geste s'étendit jusqu'à la salle à manger, où l'on festoyait 
bruyamment. Les « gens de village » s’en donnaient à cœur joie. 
Le fermier Membré, qui était un beau parleur, faisait assaut de 
gouailleries avec un gros gaillard jovial, un maréchal-ferrant 
de Saint-Pierremont, cousin éloigné des Laprairie : c’en deve- 
nait indécent. Sûrement, leurs éclats de voix s’entendaient de 
l'Hôtel de Ville !... M"* Louise, qui était entrée dans la salle par 
acquit de conscience, s'enfuit scandalisée. 

Elle se heurta presque à sa sœur suffoquée d'indignation. 
M°° Adeline, ayant inspecté les fourneaux, venait d’apercevoir 
des canards à la broche, — alors qu'on avait déjà servi des 
poulets en fricassée : 

— Je vous demande un peu! Deux services de volaille!… 
Mais c’est de la folie! Tü jettes l’argent par les fenêtres ! 

TOME Lx. — 4910. 34 
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M" Louise prononça avec fermeté : 

— Il faut ce qu'il faut! Et puis tu m'impatientes, ma 
chère ! 

Et, désignant la fillette de la Commandante, la jeune Isa- 
belle, une bambine de onze ans, qui, assise sur la première 
marche de l'escalier, s’amusait à tremper une poupée de cire 
dans une terrine d’eau chaude : 

— Tiens ! occupe-toi plutôt de ta gamine !.… 

La petite fille se redressa, toute rouge, et, d’un air mijauré: 

— Ma tante, tu sauras que je ne suis pas une gamine! Je 
suis une demoiselle ! 

C’en était trop ! Jusqu'à cette enfant, — une petite qu’elle 
adorait, — qui se liguait contre elle avec sa mère! La mort 
dans l'âme, M”° de Jessincourt rentra au salon et se rassit, sans 
proférer une parole, entre Charles Baudot et M. le curé Poin- 
signon. La méchanceté de sa sœur la désolait. Elle sentait sa 
maison au pillage, et elle était excédée de tout ce bruit, de tout 
ce monde! Quand s’en iraïent-ils, mon Dieu ?... Hélas ! on n'était 
encore qu'à la moitié du repas! 

Le capitaine tenait le dé de la conversation. A côté de 
M°* Laprairie impassible, il pérorait, tranchait de l’homme du 
monde ; mais, officier de fortune, ses belles manières sentaient 
toujours la caserne. Au dessert, lorsqu'on versa, avec mille pré- 
cautions, un vieux vin de Scy presque centenaire, il tapa sur 
son assiette avec un couteau, pour réchamer le silence. Puis, 
d’un ton pénétré : 

— Mesdames, Messieurs, dit-il, que cette triste circonstance 
ne nous fasse pas oublier nos victoires ! 

Le verre en main, enveloppant l'assistance d’un regard cir- 
culaire, il proclama avec une emphase oratoire : 

— Je bois à la France, à l’armée française !.… à l'Empereur, 
messieurs ! 

L’enthousiasme patriotique était si grand dans la ville, 
comme dans tout le pays, que, malgré la « triste circonstance, » 
des applaudissemens éclatèrent. Mais, au nom de l'Empereur, le 
notaire, qui était républicain, protesta. Un cousin, du côté des 
Laprairie, Isidore Perbal, petit homme maigriot à figure d’al- 
coolique, acclama le comte de Chambord. Des discussions vio- 
lentes s’engagèrent. Au même moment, dans la salle à manger, 
le maréchal-ferrant et le fermier Membré, qui étaient gris se 
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provoquaient, avec des clameurs effroyables, à qui boirait le 
plus. M"* Louise dut accourir pour calmer le tapage : 

— (Cousine Louise, lui cria le maréchal, en roulant des 
yeux vagues, venez trinquer avec nous! Ça vous remettra !.… 

En face, dans le jardin du presbytère, où messieurs les curés 
étaient descendus pour prendre le café, on entendait de gros 
éclats de rire. Les bouchons des bouteilles de bière qu'on dé- 
coiffait sautaient avec fracas. La fumée des cigares formait une 
buée au-dessus de la vigne-vierge qui masquait la grille. 

Quels débordemens! Pour M"*° Louise éperdue, c'était quelque 
chose comme la fin du monde! Quatre heures venaient de 
sonner, et Les convives étaient toujours à table ! 

Enfin, vers la demie, un palefrenier de la Sirène vint an- 
noncer que la diligence de Metz allait partir. La tante Laprairie 
se leva précipitamment : ce fut le signal de la débandade. 
Elle s’en retournait à l’instant même, malgré les supplications 
de ses nièces, qui l'invitaient à prolonger son séjour, pour une 
fois qu’elle venait à Amermont : 

— Moi? rester ici ? fit la tante, d’un ton sarcastique ; mais, 
je ne voudrais pas m'y voir en peinture! 

— Vous reviendrez, ma tante ? insinua doucement M'° de 
Jessincourt. 

— Jamais de la vie! Tu peux dire que c’est ma première et 
ma dernière visite ! 

Tels furent les adieux de M°° Laprairie. 

De toutes les embrassades que M"* Louise dut subir, celle de 
la vieille dame ne lui parut pas la moins glaciale. Une pourtant 
lui fut douce. En s’en allant, sa cousine Madeleine Perbal, la 
femme du légitimiste Isidore, une grande jeune femme blonde 
ravagée par une maladie de foie, lui dit, en lui pressant les 
mains avec ferveur : 

— Viens me voir, Louise! Je ne suis pas gaie, moi non 
plus. Nous nous consolerons toutes les deux ! 

Aller voir Madeleine! Un rêve presque impossible ! C'était 
si loin ! Elle habitait un village perdu, dans la Meuse! Mais il y 
avait une telle détresse dans les prunelles éteintes de la malade 
et quelque chose de si tendre dans l’accent de sa voix, que 
M'* de Jessincourt en fut émue, comme à la salutation d’une 
âme fraternelle. Ses paupières rougirent. Elle regarda s'éloigner 
Madeleine, le cœur gros, prêt à crever en sanglots. Puis, tout le 
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monde étant parti, elle rentra ses larmes, et, instantanément, 
résignée à la lutte, elle reprit le visage fermé qu'elle avait 
touiours. 


III 


Aussitôt, des scènes éclatèrent, du fait de la Commandante, 
qui les provoquait comme à plaisir et qui semblait vivre dans 
une perpétuelle atmosphère d'orage. 

D'abord, on se disputa au sujet de M. Alphonse de Jessin- 
court. Le capitaine était descendu chez sa tante, M"° Victoire : 
ce qu'Adeline considérait comme une injure faite à la branche 
aînée de la famille : 

— C’est ta faute ! dit-elle à sa sœur : tu n’as pas su l'inviter 
comme il fallait. Tu te laisses couper l'herbe sous le pied par 
tout le monde! 

M”*° Louise, résignée, haussait les épaules : 

— Que d'histoires, mon Dieu! parce qu'Alphonse cou- 
chera chez sa tante! D'ailleurs, il s’en va demain, Alphonse, il 
rentre à Melun : sa permission n'est que de quarante-huit 
heures! Enfin, ma chère, si ton mari s'était dérangé, nous 
aurions évité les commentaires d'Amermont ! 

Là-dessus, M"° Adeline Aubryon jeta les hauts cris : 

— Comment! Victor, qui est perclus de rhumatismes ! Tu 
veux donc sa mort?…. Mais tu n'as pas de cœur, tu es un 
monstre !… 

Elle ne décoléra point jusqu’au soir. Ce fut bien pis, le len- 
demain, après la visite de M° Bastien, le notaire de ces dames, 
qui s'était transporté chez elles, pour leur donner connaissance 
du testament de feu M"° Barbe-Virginie de Jessincourt, leur 
mère. 

M'° Louise, qui n'ignorait rien des volontés de la défunte, 
n'eut aucune surprise. Il n’en fut pas de même de la Comman- 
dante, à qui M”* de Jessincourt avait caché ses dispositions 
jusqu’à la fin, pour s’épargner des récriminations inutiles : quoi 
qu’on fit pour elle, il étaitsûr, en effet, qu’Adeline se prétendrait 
toujours lésée. Pourtant, une scrupuleuse équité avait guidé la 
testatrice. 

Les Jessincourt n'étaient pas précisément riches. Le plus 
clair de leur avoir consistait dans quarante jours de terre, en 
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roi, comme on disait, dans le pays: un joli lopin, tout de 
même, pour un canton où la propriété est extrêmement mor- 
celée! Quant à l’argent liquide qu’ils pouvaient posséder, on se 
perdait en conjectures. Le vrai, c’est que M”*° de Jessincourt, 
outre ses terres, avait reçu de ses parens, cent vingt mille francs 
environ. De ce capital, il avait fallu défalquer une quarantaine 
de mille francs pour la dot d’Adeline et autant pour Louise 
quand elle atteignit sa majorité. Le surplus allait être divisé 
par moitié entre les deux héritières. M'° Louise aurait, sa vie 
durant, la jouissance de la maison estimée vingt mille francs: 
après sa mort, ladite maison devait revenir à sa nièce, Isabelle 
Aubryon, la fille de la Commandante. En revanche, celle-ci 
obtenait, pour sa partde terre, la ferme du Fond-de-Sept Chevaux, 
qui avait été achetée cinquante mille francs en 1820, tandis 
que le Sarre-l’Évêque, dévolu à son aînée, ne dépassait pas 
trente mille. Encore M'* Louise n’en avait-elle que l’usufruit, 
comme de la maison : la ferme, après sa mort, reviendrait éga- 
lement à sa nièce. Pour les hardes et objets mobiliers, le par- 
tage se ferait à l'amiable, entre les intéressées. 

En somme, les Aubryon étaient avantagés. Mais la Comman- 
dante ne considéra d’abord qu’une chose: c’est que Louise 
aurait la maison. À ses yeux, cette maison des ancêtres était 
revêtue d'un tel lustre, qu’elle s'en exagérait naïvement la 
valeur. Elle cria tout de suite à la spoliation : 

— C'est une infamie! Tu as influencé maman, profitant de 
ce que tu élais là! Tu vas te faire des rentes, en louant ton 
premier étage, tandis que le Fond-de-Sept Chevaux ne rapporte 
rien. avec un gueux de fermier comme le père Chottin! 

— Mais, ma bonne, je n'ai pas l'intention de louer! 

— Tu ne loueras pas! Alors, tu es folle! Qu'est-ce que tu 
feras de huit pièces pour toi toute seule? 

— Je ne veux personne chez moi ! prononça délibérément la 
vieille fille. Et puis, je ne vois pas pourquoi tu te plains: ta 
ferme vaut près du double de la mienne! 

— Menteuse! vociféra la Commandante. Tu sais bien que ton 
Sarre-l'Évèque vaut dix fois le Fond-de-Sept Chevaux ! Tu as des 
rentes sûres, tandis que moi, avec ce voleur de père Chottin… 

— Mais, puisque le Sarre-l'Évêque et la maison reviendront 
à ta fille quand je n'y serai plus !.. En outre, Isabelle sera mon 
héritière. 
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— Je l'espère bien! fit la Commandante: ce serail indigne 
autrement ! Tu as été assez privilégiée jusqu'ici! En somme, tu 
as vécu aux crochets de maman, brûlant son bois, t'éclairant de 
son huile! Depuis vingt ans et plus que tu économises, tu as dû 
entasser rentes sur rentes! 

— Je n'ai pas de comptes à te fournir! dit M"° Louise. En 
tout cas, ma conscience est tranquille ! 

Cependant la pensée qu'isabelle hériterait un jour de sa 
tante calma subitement la fureur de la mère... Qui sait? M'° de 
Jessincourt pouvait se raviser et laisser son bien aux enfans du 
capitaine : action monstrueuse, selon les idées d'Adeline, mas 
enfin, possible ! Bridée par cette considération, elle se contint le 
reste de la journée; et même, le lendemain, quand on procéda 
au partage, elle montra une humeur conciliante qui ne lui était 
point habituelle. La présence de la petite fille contribua beau- 
coup à écarter les conflits. 

M”*° Louise avait pour sa nièce une affection toute maternelle : 
c'était elle qui l’avait élevée, tandis que les parens couraient les 
garnisons, de l'Est au Midi. Depuis que le commandant, mis à la 
retraite, s'était fixé à Metz, la fillette continuait à passer de 
longs-mois auprès de sa grand'mère et de sa tante. Cette nièce 
était l'unique joie de M'° de Jessincourt, et, comme elle disait, 
« le rayon de soleil » dont s'illuminait un peu sa grise exis- 
tence. Elle la gâtait beaucoup, bien qu’elle se défendit de cette 
faiblesse, car elle avait les principes sévères de sa famille sur 
l'éducation des enfans. 

Le matin du partage, pendant que sa mère saccageait les 
armoires, la petite guignait une « giroinde, » qui, depuis des 
années, occupait l'angle droit d’une commode Empire. On appe- 
lait ainsi un dévidoir d'ébène reposant sur des pieds d'agate el 
garni de boules d'ivoire à chacune de ses branches. Pour les 
yeux émerveillés de la petite fille, cet objet brillant et somptueux 
était un manège de chevaux de bois : elle s'amusait à le faire 
tourner avec un ravissement toujours nouveau : 

— Tante! dit-elle, après mille chatteries, donne-moi la 
giroinde! 

M'° Louise tenait beaucoup à ce dévidoir qui lui rappelait 
ses plus jolis travaux de jeune fille. C'était un crève-cœur pour 
elle que de s’en séparer. Elle dit non d’abord, puis, vaincue par 
les caresses, elle finit par céder. 
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La Commandante triompha. Ce cadeau lui parut de bon 
augure pour la suite des arrangemens. D'abord, tout marcha 
bien. Pour le mobilier, il était convenu depuis longtemps qu'il 
demeurerait à M'° Louise, moyennant une somme qu'on avait 
longuement débattue : cette somme était même versée depuis 
l'année précédente, Adeline ayant eu des embarras d'argent qui 
l'avait contrainte de recourir à la bourse de sa sœur. On ne 
revint pas sur cette question, Mais, pour le linge et les hardes, 
ce furent des contestations interminables. 

Les armoires du grenier et du premier étage regorgeaient de 
lingerie, accumulée dans leurs profondeurs pendant plus de 
cent ans : c’étaient de hautes armoires de chêne, aux frontons et 
aux panneaux couverts de sculptures naïves et compliquées. 
Tout s'y comptait par douzaines de douzaines. Il y avait près de 
cent paires de draps, dont beaucoup, il est vrai, de dimensions 
assez exiguës. La Commandante prétendit en peer la plus 
grosse part : 

— Justement, dit-elle, ces méchans bouts de draps sont à la 
mesure du petit lit d'Isabelle! 

On batailla longtemps autour de ces draps. Adeline en 
revendiquait les deux tiers, dont un pour le trousseau futur de 
sa fille. De guerre lasse, M"*° Louise soupira : 

— Allons! j'y consens! 

Mise en appétit, la Commandante fit main basse sur les ser- 
viettes, les jupons, les bonnets de nuit, les camisoles et, sans 
même attendre la permission de sa sœur, elle s’emparait de piles 
entières . 

— Qu'est-ce que tu ferais de tout cela? Tu en as de reste 
avec deux ou trois douzaines !.. Tu n’as pas l'intention de vivre 
quatre-vingt-dix ans, j'imagine ! 

La vieille fille essuyait, sans se plaindre, ces boutades 
féroces, dans la crainte de pires emportemens. Quand les 
armoires furent vidées, Adeline éventra les cartons. On en trou- 
vait un peu partout, étagés sur les commodes, blottis sous les 
lits, empilés sur le haut des garde-robes, sur les rayons des 
alcôves et des cabinets de toilette. Les plus vieux, qui dataient de 
l'autre siècle, s’alourdissaient de plusieurs couches de papiers 
peints, dont on les avait tapissés et retapissés au cours de leur 
longue carrière. 


Des choses disparates et sans valeur y étaient entassées, pêle- 
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mêle avec les précieuses reliques des élégances d'autrefois: des 
rubans fanés, des morceaux de soie et de velours piqués par les 
mites, des écheveaux de dentelles anciennes. Deux cartons, parmi 
les plus vénérables, découvrirent tout un assortiment de plumes 
— les belles plumes blanches et soyeuses qui avaient enguirlandé 
les chapeaux des grand'mamans de Jessincourt, au temps de 
Marie-Antoinette et de M”° de Lamballe. 

A la vue des aigrettes scintillantes que sa mère secouait, la. 
petite Isabelle, en extase, s’agenouilla devant les cartons 
ouverts : 

— Oh! tante! Tu me les donnes, n'est-ce pas? 

— Naturellement ! s'empressa de trancher la Commandante : 
ta tante n'a pas envie de porter des plumes blanches, à son 
âge ! 

M"* Louise, estimant en effet que ces parures conviendraient 
mieux à sa nièce, acquiesçait d’un signe de tête, ou, d’un ton 
douloureux, elle répétait son éternel : « J'y consens ! » 

Cépendant, elle maintint ses droits sur les fourrures, étant 
très frileuse, disait-elle. Elle réclama notamment une « palatine » 
de martre, excellente pour tenir chaud aux épaules, et deux 
manchons monstrueux, d’une forme archaïque et ridicule, qu’elle 
ferait recouper selon la mode du jour. 

Après le sac des greniers et des chambres à coucher, on 
redescendit au rez-de-chaussée, pour le partage de l’argenterie 
et des ustensiles de cuisine. En traversant le salon, Adeline, qui 
avait son idée, s'arrêta devant un portrait à l’huile assez 
ordinaire et qui représentait un jeune seigneur, en perruque 
poudrée et justaucorps Louis XVI, le menton épanoui sur un 
jabot de dentelles. Dans l'angle, se détachait un écu surmonté 
du tortil de baron et, au bas du cadre, en lettres noires, on 
lisait : Louis-Stanislas de Jessincourt, gouverneur de la cita- 
delle royale de Phalsbourg, chevalier de l'ordre royal de Saint- 
Louis. 

Toujours éblouie par ces titres, la Commandante déclara: 

— Vraiment, ma chère, ce portrait du grand-père ferait 
beaucoup mieux dans mon salon de Metz que chez toi! Et, 
comme je t'ai cédé tout le mobilier pour un morceau de pain. 

Devant une telle prétention, M”° Louise se révolta : 

— Tu ne l’auras pas! dit-elle avec autorité... D'abord, ce 
serait injuste! Le portrait du grand-père doit revenir aux de 
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Jessincourt comme héritiers du nom! Mon intention est de le 
léguer à Alphonse, ou à ses enfans… 

— Alphonse? Un panier percé! s’exclama la Commandante, 
de son fausset le plus aigu. Mais il le revendra à un bric-à- 
brac, le portrait du grand-père! 

M'° Louise fut inébranlable. Outrée, la Commandante 
annonça que, désormais, elle allait user rigoureusement de ses 
droits : 

— Ah! nous allons voir! Rira bien qui rira le dernier! 

Et, incontinent, elle se rua sur les buffets, sortit les tiroirs, 
inspecta les moindres recoins, en exigeant la moitié de tout, 
jusque pour les torchons et les tabliers de cuisine ! Elle envahit 
le bûcher: quelques fagots et un petit tas d’« ételles » y restaient 
encore de la provision de bois faite l'hiver précédent: elle y 
mit l'embargo, prétextant que M"° Louise en avait profité plus 
que pour sa part. Dans un renfoncement, derrière ‘la porte, 
gisaient deux balais de coudrier jetés au rebut: elle prit le moins 
mauvais des deux. Rien n’échappait à sa rapacité. 

Pour le soir, elle avait rassemblé un tel butin, que le cor- 
ridor et le vestibule en étaient encombrés: il fallait une char- 
rette de déménagement pour transporter tout cela. Elle réquisi- 
tionna celle de son fermier, le père Chottin. Puis, la maison 
ayant été fouillée de fond en comble, elle avertit sa sœur, d’un 
ton rogue, qu'elle partait le lendemain: une « citadine » com- 
mandée par son mari viendrait de Metz, pour la chercher, elle 
et sa fille. 

Au moment du départ, un dernier scrupule la tourmenta. 
Elle rouvrit les placards de la cuisine, qu’elle avait visités un 
peu sommairement, la veille. Tout à coup, derrière une rangée 
de bouteilles vides, elle dénicha un superbe pot de grès, — un 
de ces pots de faïence de Sarreguemines, dont la panse obèse 
est décorée de grosses fleurs bleues et où l’on conserve, en 
Lorraine, les marmelades de couetches. Aussitôt, la Comman- 
dante le convoita: 

— J'espère bien, dit-elle à sa sœur, que tu ne me le disputeras 
pas! du moment que tu me voles le portrait du grand-père. 

Ce fut jeté sur un ton si insultant que M"° Louise, excédée, 
se fâcha à son tour et refusa net: 

— Puisqu'il n'y en a qu'un, dit-elle, nous allons le tirer au 
sort ! 
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— Vipère !.. grinça la Commandante, avec un regard de 
haine assassine. 

Le sort favorisa Louise. Alors, Adeline perdit toute mesure, 
elle oublia les raisons qu’elle avait de ménager son aînée. La 
passion l’emportait, plus forte que son intérêt. Après avoir jeté 
à la tête de sa sœur les pires injures, elle bondit sur le pot de 
grès et le lança par terre, où il se brisa lourdement en trois 
morceaux. 

Pâle, les lèvres tremblantes, M'"* Louise, que l’indignation 
‘étranglait, prononça enfin, d’une voix blanche : 

— Va-ten! 

:— Oh! tu ne me le diras pas deux fois ! hurla la Comman- 
dante. D'ailleurs, ma voiture est là! 

— Va-t'en! répéta Louise. Je suis ici chez moi! C’est hon- 
teux de venir me faire des scènes semblables... pour un pot de 
grès! 

Adeline rassembla ses paquets, saisit brutalement la main 
de la petite Isabelle, et se précipita vers la porte. Sur le seuil, 
où sa sœur, hésitante, regrettant déjà son mouvement de colère, 
l'avait suivie, elle se retourna pour lui crier : 

— Maintenant, c’est fini entre nous! Je te défends de venir 
à mon enterrement ! 

Et elle entraîna la fillette vers la voiture. 

Consternée, M"° Louise regardait sa nièce s’en aller : 

— Au revoir, petite! balbutia-t-elle. 

— Au revoir, tante! dit tout bas l’enfant, sans oser lever les 
yeux vers la vieille fille. 

La portière claqua sous la main furibonde de la Comman- 
dante, et la « citadine » disparut à l'angle de l’église. M"*° de 
Jessincourt, à bout de forces, s’écroula sur une chaise de sa 
cuisine. Jamais elle ne s'était sentie si désespérément seule au 
monde. 


IV 


Son abattement dura peu. 

M'* Louise était trop habituée aux violences de sa sœur 
pour en concevoir un trop profond chagrin. Et, quant à son 
deuil, il se réduisait presque à ces impressions pénibles et per- 
sistantes que laissent le spectacle de la mort.et Les apprêts des 
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funérailles. Astreinte depuis vingt ans au rôle de garde-malade 
auprès d'une mère despotique et sans tendresse, elle avait usé 
‘peu à peu ce qu’elle pouvait nourrir d'affection pour une per- 
sonne indifférente qui décourageait ses moindres élans de 
cœur. Elle la regrettait par devoir, sans éprouver rien de ce 
brisement intime qui suit les grandes séparations. C'était 
d'ailleurs un caractère vigoureusement trempé que celui de 
M"° de Jessincourt, sa vie n'ayant été qu'une lutte perpétuelle 
contre l'égoisme ou l'hostilité des siens. Si rudes que fussent 
les chocs et si cruellement qu’elle en souffrit, elle reprenait bien 
vite le dessus. 

Pourtant, elle n'aurait jamais cru qu'Adeline se porterait à 
de pareilles extrémités. Cette brouille mortelle la peinait, non 
pas qu’elle eût espéré, pour l'avenir, une entente moins précaire 
entre elle et sa sœur, mais parce que c'était une chose qui ne 
devait pas se faire, qui froissait en elle le sens de la famille. Ce 
qui l’attristait par-dessus tout, c’est que la « petite » lui était 
enlevée. 

Sa femme de ménage, Catherine Liffoisse, qui avait assisté 
au départ tumultueux de la Commandante, lui dit, le jour 
même, pour la consoler : 

— Ne vous faites pas de bile, mademoiselle! Elles seront 
trop contentes de revenir ! 

M”* Louise l’espérait bien, mais elle tremblait que la Liffoisse 
ne pût retenir sa langue : tout Amermont allait savoir que 
M"*° de Jessincourt était brouillée avec M*° Aubryon ! 

D'abord, elle n'eut guère le loisir de songer aux tristes con- 
séquences d’un tel scandale. Il s'agissait de remettre en ordre sa 
maison bouleversée par le passage de ses invités et par les 
perquisitions soupçonneuses d’Adeline. Huit jours y furent né- 
cessaires. Encore dut-elle recourir à Mélanie Bourotte pour 
seconder le zèle brouillon de la Liffoisse et se décharger sur 
elle des gros ouvrages. 

Et puis, immédiatement, les visites de deuil commencèrent : 
ce fut une nouvelle invasion, qui l'empêcha de trop s'occuper 
d'elle-même et de ses ennuis. La « société » au grand complet 
défila dans le salon de M"° de Jessincourt, l’usage exigeant 
qu'on rendit ces visites dans la huitaine qui suivait l’enterre- 
ment. : 

Ces gens d’Amermont, c'était tout un petit monde très céré- 
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monieux et très réservé, économe de ses gesies et de ses expan- 
sions, comme de sa bourse, — économe de tout. Les mœurs y 
offraient un singulier mélange de politesse surannée et d'incon- 
sciente rusticité. La simplicité y frisait la rudesse. Ils étaient 
environ une centaine, — gentillâtres besogneux, petits rentiers, 
fonctionnaires retraités, — qui vivaient uniquement pour la 
parade, la gloriole du loisir privilégié. Sauf le dimanche, ils 
mangeaient quotidiennement la soupe au lard, mais tous avaient 
un salon. Les femmes n'en étaient pas moins des ménagères, 
comme il ne s’en reverra plus. Entre quatre murs, elles abat- 
taient la besogne de deux ou trois domestiques. Car la plupart 
de ces dames n'avaient pas de bonnes. De même que M"° de 
Jessincourt, elles se contentaient d’une femme de ménage. 
Seules, quelques personnes âgées avaient une vieille servante 
qu’elles ne payaient même plus et qui, à force de longs et loyaux 
services, finissait par prendre rang dans la famille. D’autres, 
parmi les plus fortunées, faisaient venir du Luxembourg, de 
Kattenom ou de Gross-Bliederstroff, une jeune paysanne enle- 
vée à la charrue, à qui l’on donnait trois écus par mois, après 
qu’on l'avait dressée au service, mais qui sentait toujours la fille 
d'étable. Le patois germanique de ‘ces bdcelles, comme on les 
appelait, était, pour leurs maîtres, une source inépuisable de 
plaisanteries. 

Ils vivaient ainsi d'une petite vie tranquille, heureux en 
somme, reconnus et acceptés comme une aristocratie légitime 
par le reste de la population, — boutiquiers, artisans ou ma- 
nœuvres, — qui semblaient n'être là que pour les servir. Amer- 
mont était avant tout un salon, un de ces innombrables et mi- 
nuscules salons que la monarchie avait fait éclore d’un bout à 
l’autre du Royaume et qui, en dépit des révolutions, conti- 
nuaient à se modeler sur le grand salon-type de Versailles. Le 
principal souci et l'unique distraction de ces désœuvrés, 
c'étaient les visites. Dans cette sous-préfecture microscopique, 
qui, d’après les recensemens officiels, ne comptait que 2 003 âmes, 
il y avait au moins quatre-vingts visites à faire : ce dont les 
habitans s'enorgueillissaient. 

La première personne qui vint apporter ses condoléances à 
M'° de Jessincourt fut, naturellement, son amie d'enfance, 
M'° Eulalie Prose. Ces deux vieilles filles qui se disaient in- 
times, ne se voyaient guère plus d’une fois par semaine. Et 
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pourtant elles s'aimaient beaucoup. M°*° Louise ne se plaisait 
réellement qu’à la conversation de son amie. Parmi les gens 
d'Amermont, toutes deux faisaient bande à part, sans néan- 
moins se distinguer ni se séparer des autres avec affectation. 
L'étiquette et les traditions locales pesaient, sans qu’elles en 
eussent conscience, sur leur intimité, qui se surveillait d’elle- 
même, coinme si elle avait peur de devenir trop vive ou trop 
familière. Bien qu’elles vécussent porte à porte, l’une n'allait 
jamais chez l’autre sans avoir mis un chapeau et enfilé des 
gants. On échangeait des révérences longuement glissées sur 
le parquet. On se reconduisait jusqu’au seuil et l’on se disait 
avec un petit air très comme il faut : « Je te remercie de ta 
| visite. » 

M'° Olympe Borniche, la maîtresse de piano, faillit devancer 
M"° Prose chez leur commune amie, tant la curiosité la déman- 
geait de connaître les dispositions testamentaires de M”* de Jessin- 
court. Elle avait eu vent de la brouille d'Adeline avec sa sœur 
et, sur cette affaire palpitante, elle brûlait aussi d’être édifiée. 
Mais, malgré ses allusions et ses insinuations, M*° Louise resta 
très boutonnée : ces choses-là ne devaient pas sortir de la famille! 

M°° Borniche dut rejeter l'entretien sur la jeune Isabelle : 

— Et cetie chère mignonne ? Quand lui faisons-nous com- 
mencer le piano? 

Car, depuis quarante ans, d'une génération à l’autre, 
M” Borniche prodiguait ses leçons aux jeunes personnes de la 
« société. » Ayant eu la mère pour élève, elle comptait bien 
avoir la fille. 

— Oh! répondit amèrement M'*° Louise, si elle n’est pas 
mieux douée qu’Adeline… 

— N'importe, une jeune fille bien élevée doit toucher du 
piano! .… 

Ce n’était point l’avis de M. Douzedebèze, qui parut au même 
moment, et qui censura la musique comme inutile et dange- 
reuse. Il se piquait d’être un homme pratique. 

Vieux garçon, garde-malade, lui aussi, d’une mère avari- 
cieuse et grognonne, il avait pour M"*° de Jessincourt la vague 
sympathie qui peut naître entre deux célibataires de même âge 
et de même genre de vie. Il la conseillait avec circonspection 
pour ses placemens d'argent et lui apportait tous les jours le 
Courrier de la Moselle, auquel ils s'étaient abonnés à frais 
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communs. Ils disaient : « notre gazette ! » C'était un lien. Tout 
de suite, il demanda à M"° Louise : 

— Avez-vous lu, dans notre gazette, que l'Empereur est sur 
le point de nous annexer la Savoie et le Comté de Nice? Ça va 
nous amener de nouveaux impôts : on avait bien besoin de ça, 
vraiment ! 

Les propos s’éparpillaient ainsi sur des sujets à peu près 
indifférens à M"° de Jessincourt. On ne rappela pour ainsi dire 
point la défunte qui motivait ces visites, sinon pour s'étonner 
de la brièveté de sa maladie. 

M'!° Louise n’attendait d’ailleurs aucune consolation, même 
de ses parens. Ses cousins, les Charles Baudot, apparurent chez 
elle, un dimanche, après vêpres. La femme, pesante et molle, 
ne parlait que ménage et enfans. Le mari, gros minotier, bouff 
de son importance, semblait toujours absent, l'esprit absorbé par 
les affaires : quand il ouvrait la bouche, c'était pour lâcher 
quelque lourde plaisanterie, ordinairement blessante. M"° de 
Jessincourt ne l’aimait pas. Elle reçut le couple comme elle 
avait reçu les autres visiteurs, sans empressement ni déplaisir. 
Cependant, elle aspirait à plus de tranquillité. 

Des satisfactions d’amour-propre la dédommagèrent de cette 
longue corvée. Toutes les dames du « Rond » (on appelait ainsi 
le petit cercle très fermé de l'aristocratie locale), M*° Sallerin 
de la Caure, la nièce de M”° de Mistourne, la comtesse d'Ha- 
trize elle-même, qui était si hautaine, vinrent solennellement 
lui rendre visite. Les façons très condescendantes de la com- 
tesse témoignèrent assez qu'un tel honneur s’adressait moins à 
M'° Louise qu’à la famille dont elle était : néanmoins, elle en 
fut très flattée. 

Une seule de ces visites lui fut vraiment agréable : celle du 
sous-préfet, M. Dugué de la Vingtrie, bel esprit et poète. Le 
culte de l’Impératrice avait rapproché le fonctionnaire et la 
vieille fille. 

Discrètement, il lui annonça, « pour plus tard, » le présent 
d'une plaquette de vers, de sa composition, intitulés Jasmins 
d'Espagne et dédiés, bien entendu, à l’Impératrice des Français. 
Il se permettrait d'y joindre une lithographie coloriée représen- 
tant Sa Majesté au milieu des Dames de sa cour. Sous le cou- 
vert de l’art et de la littérature, c'était en réalité de la propa- 
gande bonapartiste. M. Dugué de la Vingtrie s’applaudissait 
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d'avoir, par ce subterfuge, conquis à la cause de l’Empire une 
personne notoirement attachée au clan légitimiste. Mais M"* Louise 
n’y entendait pas tant de malices : elle aimait l’Impératrice pour 
sa beauté, pour sa réputation de bienfaisance, voilà tout ! Elle 
déclara qu’elle serait enchantée de posséder l’image d’une si 
gracieuse personne. 

Et les visites continuèrent à affluer pendant une quinzaine 
de jours, ramenant les mêmes formules, les mêmes commen- 
taires interminables sur des circonstances insignifiantes. Puis, 
brusquement, le défilé cessa. A part M. Douzedebèzeet M"* Eulalie, 
il ne vint plus personne. M"*° de Jessincourt put enfin se recueil- 
lir dans sa solitude. 

D'abord, quand elle se vit face à face avec elle-même, elle 
éprouva un sentiment de joie intense, — une joie qu’elle cachait, 
dont elle était un peu honteuse, — à l’idée de s’appartenir, 
d'être, désormais, sa maîtresse. Maintenant, elle n'aurait plus 
à compter avec les caprices despotiques de sa mère, à gêner ses 
goûts, à se contraindre sans cesse, pour s'épargner d’äpres récri- 
minations. Elle allait enfin commencer à vivre, à quarante-deux 
ans ! Et cette vie nouvelle lui apparaissait embellie par les plus 
séduisans mirages. L'avenir ne pouvait pas la tourmenter. Elle 
n'était point riche, certes; mais, pliée dès l'enfance à une éco- 
nomie tellement stricte qu’elle côtoyait la lésine, elle se trouve- 
rait très à l'aise avec ses modestes rentes. Elle mettrait de côté, 
elle ferait des cadeaux à sa nièce. D'ailleurs, elle n'avait plus 
rien à acheter pour elle-même. Ses armoires étaient pleines : 
elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à son dernier souffle. Et 
puis sa maison, remise en ordre, lui plaisait. Elle goûtait à la 
parcourir, de la cave au grenier, l’égoïste jouissance du proprié- 
taire. 

Ce n'était pas que cette maison de M”*° de Jessincourt eût 
rien d'admirable : elle était assez spacieuse et commode, et, — 
ce dont la vieille fille tirait quelque vanité, — c'était une des 
plus anciennes d’Amermont. Le cintre de la porte, qui datait du 
xvi siècle, était surmonté d'une inscription en lettres romaines : 


A. DIEV, TE. FIE 
A. BIEN. LABEVRE 
ENFIN. AVRAS 
L'ÉTERNELLE. DEMEVRE. 
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Le cartouche où s’inscrivaient ces lettres était d’un goût si 
sobre et si discret, et cela tenait si peu de place que personne, 
sauf M°* Louise, n'y faisait attention. 

Cette porte était l'unique vestige de la maison primitive. Le 
reste de la bâtisse avait été complètement reconstruit à l'époque 
du Premier Empire. Trois avantages distinguaient ce logis sans 
grand caractère et excitaient l’envie des voisins. D'abord, la cui- 
sine, assez vaste, était flanquée d’une office, sous le plancher de 
laquelle on avait creusé une citerne : ressource très appréciée des 
habitans de la Ville-haute où l’eau est rare. Il est vrai que cette 
citerne n’était pas fameuse et que l’eau n’en pouvait guère ser- 
vir qu'aux usages ménagers. De plus, l’office n’était éclairée que 
par un œil-de-bœuf et une porte vitrée donnant sur le jardin. Mais 
on ne peut pas tout avoir! Ensuite, la maison de M"° Louise 
était pourvue de qu'on appelle, en Lorraine, une « chambre à 
four : » la boulangerie indispensable que possédaient, autrefois, 
tous les gens aisés. Quoique, depuis longtemps, on eût cessé 
d'y cuire le pain, le four subsistait encore : on y remisait les 
bûches ou les fagots, pour les tenir au sec. Outre ce rôle de 
bûcher, la chambre à four remplissait celui de buanderie à 
l’époque des lessives et aussi celui de poulailler, quand les 
fermiers apportaient des volailles à engraisser. 

Tout cela n’était rien : la perle de la maison de Jessincourt, 
— ce qu'on y jalousait le plus, — c'était son jardinet : quelques 
mètres carrés, juste la place d’une corbeille entre deux plates- 
bandes ! Mais la perspective qu’on y découvrait était fort étendue 
et non dépourvue d'agrément. Ce jardin minuscule formait une 
véritable terrasse installée sur les anciens remparts de la 
ville. Le mur à hauteur d'appui, qui le bordait, n’était autre 
que le créneau de la vieille enceinte, dont on avait bouché les 
jours. De là on dominait, par-dessus d’autres jardins en étages, 
l'étroite vallée de la Mance, petite rivière aux eaux vives et tran- 
chantes, qui serpente parmi des prairies, puis, les hautes cimes 
de la Forêt d'Amermont, dont les dernières frondaisons viennent 
expirer aux flancs des coteaux; et enfin, à l'arrière-plan, au 
delà du vallon, une immense plaine toute plate, coupée, de 
loin en loin, par des bouquets de bois, d’où émerge un clocher 
de village, et qui se perd à l'infini dans les fonds gris du ciel. 

Jusque-là, M'* de Jessincourt n’avait guère eu ietemps de jouir 
de cette terrasse que tout le monde vantait. Sans cesse occupée 
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d'une malade très exigeante, l'esprit envahi par les mille soucis 
du ménage, ou concentrée dans sa tristesse, elle ne s’abandon- 
} mit point à la douceur de regarder autour d’elle. Sa maison 
dle-même, dont elle connaissait tous les recoins, tous les 
meubles et jusqu'aux ustensiles les plus infimes, elle ne l'avait 
jmais vue à proprement parler. Et voici que, maintenant, elle 
hdécouvrait avec des yeux émerveillés ! 

Après la mort de M"° de Jessincourt, elle n'y avait rien 
dangé, se bornant à nettoyer et à remettre les choses en place. 
lle continuait à coucher dans la chambre, où elle avait tou- 
jours dormi, auprès de sa mère, comme une jeune couventine, 
dus un petit lit en nacelle, très dur de sommier et très’ étroit. 
En face du sien, le lit maternel se dressait pompeusement sous 
ss courtines et son baldaquin garni de grands rideaux en cre- 
tonne rouge. Personne n’y coucherait plus : c'était devenu, 
désormais, un lit de parade. M'* Louise ne se lassait point de 
l'admirer, — surtout la doublure des rideaux, une ancienne 
toile de Jouy, qui représentait, en jaune sur fond blanc, l’histoire 
d'Ulysse et de Pénélope. Depuis sa première enfance, ces per- 
sonnages aux costumes bizarres, dont les lèvres semblaient 
souvrir pour des paroles qu'ils ne proféraient jamais, obsé- 
dient son imagination, comme des êtres vivans. 

Quand elle s'était rassasiée du spectacle, elle passait dans 
une autre pièce, s'asseyait dans un fauteuil, — et c’étaient des 
heures de contemplation devant une lourde commode à tablette 
de marbre, avec des incrustations de cuivre, ou devant un 
pelit secrétaire en bois de rose: elle s’ébahissait d'être, pour 
toute sa vie, la maîtresse de tout cela, de posséder tant de 
belles choses. 

Mais certains objets avaient, pour elle, une attirance étrange, 
brillaient à ses yeux d’un éclat extraordinaire et mystérieux, 
lui parlaient un langage plus émouvant que les autres : réels 
symboles, autour desquels s'étaient cristallisés ses pauvres rêves 
de petite fille délaissée et sans joie. 

Îl y avait, dans la salle à manger, sur un coin du buffet, un 
verre de Bohème, présent d’un oncle prodigue, qu’elle n’avait 
pas connu, mais dont, cent fois, elle avait entendu raconter les 
folies. À travers ses dorures, le verre de Bohême paraissait 
toujours être plein d'un vin d'er, illusoire et magnifique, et dans 
ses facettes de cristal refléter les feux de lustres sans nombre. 

TOME Lx. — 1910. 35 
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Souvent M"° Louise le prenait, elle le plaçait, un instant, dans 
le soleil pour en aviver les scintillations. Puis elle le reposait 
sur le buffet, avec des précautions infinies, comme un ciboire. 

Et il y avait, au-dessus du buffet, dans un grand cadre ovale, 
une tapisserie en camaïeu qui représentait la Vierge à la Chaise, 
œuvre d'une amie d'Allemagne, qui, vingt ans auparavant, 
l'avait envoyée, pour sa fête, à M°° de Jessincourt. Cette amie, 
une Lorraine, avait été autrefois maîtresse des cérémonies dans 
une cour grand-ducale. Ce titre, bien plus que la tapisserie, fort 
médiocre d’ailleurs, éblouissait M*° Louise. Combien de fois, 
sous les regards figés de la Madone et du Bambino, n’avait-dle 
pas essayé de se représenter les fêtes et les dignitaires de ka 
petite cour allemande !.… 

Il y avait encore, sur la cheminée du salon, entre dex 
lampes Carcel de porcelaine mauve, une pendule toute dork, 
protégée par un globe ovoïde Une statuette également doré 
surmontait la pendule : le Giaour de lord Byron, très svelle 
dans son costume d’Arnaute, en culotte bouffante et bottes 
molles, le cimeterre au côté et le turban au front. La tête ren- 
versée, ses petites moustaches en croc découvrant la bouche 
entr'ouverte, — d'un geste enivré, il tendait une rose vers une 
Leïla invisible. Pour M'* Louise, ce beau cavalier amoureux, 
c'était Constantinople, c'était tout l'Orient, qu'elle ne verrait 
jamais ! 

Et il y avait, derrière la pendule, un trumeau Louis XV, où 
était peinte une chasse avec des piqueurs, des dames, en tri- 
cornes galonnés, sur des chevaux blancs. La meute s’enfonçait 
vers un lac entouré de bois bleuâtres, dont les eaux, limpides 
sur le bord, se fonçaient, en s’élargissant, d’une couleur sombre, 
devenaient opaques et impénétrables. Le fond enfumé était noir 
comme de l’ébène. Une sorte de fascination retenait M°° Louise 
devant ce lac sinistre comme un puits maudit. 

Quand elle avait du chagrin, elle était venue maintes fois, 
sur la pointe des pieds, la porte close, mirer furtivement ses 
grands yeux tristes dans la glace verdâtre du trumeau, où tout 
se réfléchissait en contours indécis et se teintait de lividités 
spectrales. 

Personne ne savait rien de ses puériles émotions devant le 
verre de Bohême ou le trumeau Louis XV: elle se serait bien 
gardée de les avouer à âme qui vive. C'était un secret entre elle 
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et ces obscurs talismans, insignifians pour tout autre, et qui les 


sens plus riche et plus profond, à mesure qu'elle s’enhardissait 
à vivre et qu’elle y prenait plus de confiance. L'été, qui était 
frès beau, cette année-là, contribuait à éclaircir son humeur. 
Elle ordonnait son existence avec une sorte d’allégresse et se 
faisait de nouvelles habitudes. 

La matinée était consacrée tout entière au ménage. La Lif- 
fisse, qui arrivait à huit heures et qui partait à dix, commen- 
ait par aller remplir deux seaux d’eau potable, à la fontaine 
de la ville, l’eau de la citerne ayant un goût de plomb fort 
désagréable ; puis elle lavait la vaisselle, balayait, époussetait 
tantôt une pièce, tantôt l’autre. M"° de Jessincourt n'aurait per- 
mis à personne de toucher à son lit. Elle rangeait elle-même sa 
chambre, préparait ses repas, autant par économie que par 
raffinement de propreté. Aussitôt après son déjeuner, elle s’ha- 
billait et descendait, en toilette, à la salle à manger : le salon 
ne s'ouvrait que le dimanche, à la sortie des vêpres. 

Là, elle s’installait dans un vieux fauteuil Voltaire, en face 
de la Vierge à la Chaise, lisait la gazette, que M. Douzedebèze 
ne lui apportait plus : à présent qu’elle vivait seule, les visites 
sssidues d'un célibataire auraient pu faire jaser. Puis, la gazette 
rpliée, elle se mettait à tricoter des genouillères ou des mi- 
taines, destinées à son usage personnel, étant très frileuse. De 
temps en temps, elle laissait choir son ouvrage sur ses genoux, 
pour contempler sa terrasse, objet des convoitises de tous les 
gens d'Amermont. Par la porte-fenêtre, ouverte au large, son 
regard atteignait les cimes confuses de la forêt, et, par-dessus 
les coteaux de la Mance, se perdait dans la grande plaine mois- 
sonnée et vide qui terminait l'horizon. Lorsque le temps était 
très clair, elle découvrait, dans le lointain, les Côtes de Meuse. 

Les Côtes de Meuse! C'était là-bas qu'habitait sa cousine 
Madeleine ! Elle songeait à l'invitation de la malade. Se décide- 
rait-elle enfin à s'y rendre ? Elle était libre maintenant ! Qui la 
retenait ?.. Mais elle n'avait pas l'habitude des voyages, et elle 
æ figurait mille complications effrayantes. Cependant ses vel- 
léités de voyage ne la quittaient pas. 

Dans les premiers jours de septembre, elle reçut d’Alle- 
magne une lettre de condoléances, que lui écrivait leur vieille 
amie, l’auteur de la Vierge à la Chaise. Cette dame se trouvait 
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alors à Wiesbade, où elle prenait les eaux. Ce fut, pour M: de 
Jessincourt, un véritable événement. Dans l’état de vague exal- 
tation où elle était, les plus petits faits avaient en elle un reten- 
tissement presque poétique. Être aux eaux ! Quelle princière 
aventure! M°° Louise n'osait pas la concevoir pour elle-même: 
c'était déjà bien beau de connaître une personne qui réalisait 
un tel rêve ! Dans son cadre doré, la Vierge à la Chaise lui en 
parut plus splendide. Et, tout en contemplant le timbre de la 
lettre, elle se répétait: « Wiesbade! Wiesbade !.… Elle est à 
Wiesbade! » Ce nom tintait à ses oreilles avec des sonorités 
fantastiques. 

Au milieu de ces songeries, survenait fréquemment M'* Ey. 
lalie Prose, qui, au rebours de M. Douzedebèze, multipliait se 
visites, dépuis la mort de M"° de Jessincourt. Prétextant qu'il 
était mauvais pour la santé de se renfermer dans son chagrin, 
elle excitait son amie à sortir. Mais où aller? Les convenancés 
n'interdisaient-elles point à M"° Louise de se montrer aux lieux 
‘habituels de promenade, généralement bruyans en cette saison? 

Alors, peu à peu, elle fit du cimetière le but de ses sorties 
presque quotidiennes. Elle s'avisa de fleurir la tombe de sa 
mère. Un beau matin, la Liffoisse transporta dans un réduit, 
derrière le caveau familial, un arrosoir, une bêche et un râteau. 
Et, prise d'une ferveur soudaine pour ce jardinage funèbre, 
M'° Louise passa dorénavant des après-midi entières à sarcler, 
à écheniller, à repiquer des boutures de rosiers, à tailler les 
buis de la corbeille. Elle se plaisait en cet endroit solennisé par 
des architectures de chapelles, des inscriptions, des statues 
éplorées, où l’on ne parlait qu’à voix basse et où l’on revêtait, 
en entrant, une attitude respectueuse. D'ailleurs, elle n'avait 
pas peur de la mort : elle avait tant vu mourir autour d'elle! 
Si, le jour de l'enterrement, en présence du caveau ouvert, 
elle avait eu une crise de terreur, c'était la fatigue qui en était 
cause, et aussi l’influence amollissante des chants d'église, l’ap- 
“pareil lugubre du convoi. Maintenant, quand, appuyée sur sa 
bêche, elle regardait le caveau sous son tertre gazonné, elle 
n'éprouvait qu'un sentiment de douce quiétude à penser qu'un 
jour elle reposerait là, à cette place si convenable, parmi ces 
marbres si nets, entre ces parterres si bien ratissés ! 

Puis, à force d’avoir sous les yeux la tombe de sa mère, elle 
en-vint à se reprocher la tiédeur de ses regrets, Oui-- elle ne 
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l'avait pas assez pleurée! Rendue indulgente par l'humble féli- 
aité qu'elle goûtait pour la première fois, elle ne voulait plus 
apercevoir que les qualités de la défunte: « Quelle femme 
d'intérieur ç'avait été! Ah! elle avait su économiser, celle-là !.… » 
Et elle se souvint, avec émotion, que c'était sur les économies 
de M"° de Jessincourt que ses obsèques avaient été payées. 
Cela lui suggéra l’idée de placer à la Caisse d'épargne, pour son 
aterrement à elle, une petite somme qu'elle avait en réserve. 
Tous les ans, elle y ajouterait ce qu'elle aurait pu rogner sur 
son nécessaire : elle aussi, elle aurait un bel enterrement et qui 
ne coûterait rien à ses héritiers ! 

Ce placement l’occupa, la passionna même pendant quelques 
jours: elle ne faisait qu’aller et venir de la recette particulière 
àla mairie, pour demander des renseignemens. L'établissement 
du livret fut toute une affaire. Puis, les formalités accomplies, 
elle souffrit comme une déception de n'avoir plus à y penser. 

On était au commencement d'octobre. Les premières pluies 
d'automne s'étaient mises à tomber : M"*° Louise dut interrompre 
ses stalions au cimetière. Il faisait froid. Tout de suite, elle res- 
sentit l'effet du mauvais temps. Ses idées s'assombrirent avec 
les brouillards. Les joies innocentes, qu'elle avait goûtées au 
début de sa solitude, avaient perdu beaucoup de leur saveur. 
Recroquevillée sous sa « palatine, » dans la salle à manger sans 
feu, les mains glacées, l'esprit tournant à vide, elle ne savait 
plus que devenir. 

Alors seulement elle comprit quelle place énorme sa mère 
sait tenue dans sa vie. A quoi allait-elle l’employer mainte- 
nant, cette vie solitaire, désœuvrée, inutile?... Sa mère au 
moins, si désagréable qu'elle fût, c'était, pour elle, une famille ! 
Etpuis il y avait Isabelle, sa chère petite Isabelle ! Et voilà que 
toutes les deux lui manquaient en même temps! Il ne lui res- 
tait plus personne à aimer, plus une âme à qui se dévouer! 
Ses cousins, les Baudot, gens vulgaires, uniquement occupés 
de négoce et plongés jusqu'au cou dans la vie matérielle, lui 
élaient antipathiques. Et quant à sa tante, M"* Victoire de 
Jessincourt, égoïste et méprisante, férue de préjugés nobi- 
liaires, — elle savait trop qu’elle n’avait nul réconfort à en 
espérer. 

Soudain, elle se rappela qu'il y avait plus d'un mois qu’elle 
navait visité cette désobligeante personne. Elle avait voulu par 
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là lui marquer son ressentiment pour son abstention, lors des 
funérailles de sa mère. Différer davantage deviendrait une né- 
gligence impardonnable. Alors, par une contradiction incon- 
sciente, elle se blâma de sa conduite et s’apitoya sur le sort de 
la pauvre recluse. 

Le jour même, avec une vague tendresse au cœur, elle s’en 
fut sonner à la porte de M"° Victoire. 


V 


Cette sœur cadette de son père habitait au premier étage 
d’un antique logis, situé juste en face de l’Horloge, à l'interset- 
tion des deux rues principales d’Amermont. Trois pièces et une 
cuisine composaient l'appartement. Le salon, qui occupait un 
des angles du logis, était éclairé de deux fenêtres, dont l’une 
s’ouvrait sur la rue de l’Hôtel-de-Ville et l’autre sur la Grand’. 
rue: double observatoire d’où elle surveillait sans cesse les 
allans et les venans. 

C’est là qu’elle vivait depuis le Coup d’État, s’entêtant, avec 
une rapcunière obstination, à ne plus bouger de sa chambre. 
Le sous-préfet, M. de la Vingtrie, qui avait de la littérature et 
qui maniait agréablement l'épigramme, l'avait surnommée : « la 
Sachette de la Tour de l'Horloge. » Mais l’animosité de M"° Vic- 
toire contre l’Empire n'était, au fond, que le prétexte de sa 
réclusion. Vers 1852, elle s’alourdissait déjà d’un embonpoint 
qui lui rendait la marche pénible, elle prenait de l’âge, s’aigris- 
sait de vieillir. Alors, elle avait jugé que le moment était venu 
de se donner la pose intéressante de malade perpétuelle. Elle 
comptait que des sympathies charitables allaient se relayer con- 


tinuellement autour de son fauteuil, qu’elle aurait un salon - 


toujours plein, comme M°° de Mistourne, qui, s’excusant sur 
son asthme, ne rendait jamais de visites. Mais son humeur 
quinteuse n’attirait point les visiteurs. Bientôt, personne ne vint 
plus, sauf la comtesse d’Hatrize, qui, une fois par an, — uni- 
quement par devoir et par esprit de caste, — montait le roïde 
escalier de M'* de Jessincourt ; puis, le vieux M. Malmédy, pré- 
sident du tribunal sous la Restauration, qui, en 1832, était allé 
saluer Charles X à Goritz et-que l’on considérait, à cause de ce 
beau témoignage de fidélité, comme un authentique gentilhomme. 
Les Baudot, à titre d’alliés des Jessincourt, venaient aussi, à 
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Noël, à Pâques et à la Toussaint ; enfin, M”° Louise visitait sa 
tante au moins une fois tous les quinze jours. 

Mais si retirée du monde que fût M"° Victoire, cela ne l’'empé- 
chait point de s’en occuper beaucoup, et même d'autant plus 
qu'il la délaissait. Continuellement, elle était aux aguets der- 
rière ses rideaux: elle voyait tout, savait tout, sans sortir de 
chez elle. A défaut de ses yeux, quelqu'un la renseignait assidû- 
ment : c'était sa femme de ménage, une mère Fricquegnon, 
ex-boutiquière, qui, disait-on, avait « mangé son bien » dans 
l'épicerie. La mère Fricquegnon était là, du matin au soir, — 
moitié bonne à tout faire, moitié dame de compagnie. Le temps 
qu'on ne bavardait pas ensemble, on le passait à préparer des 
petits plats, M"° Victoire ayant toujours été très portée sur sa 
bouche. 

Dès le palier de sa tante, des relens de cuisine mêlés à une 
odeur fade de renfermé offusquèrent les narines de M”*° Louise: 
on n'ouvrait presque jamais les fenêtres de l'appartement, par 
crainte des courans d'air, à quoi M'° Victoire était fort sensible. 
La nièce songea: « Pauvre tante! Quelle existence elle mène! 
Mieux vaudrait cent fois mourir ! » 

Et, au même moment, comme elle tirait le cordon de l’aigre 
sonnette, la petite chienne Mirza, qu’elle détestait, se mit à japper 
furieusement. Lorsque la mère Fricquegnon ouvrit la porte, la 
bestiole, Les crocs en arrêt, se précipita dans les jupons de 
M" Louise, qui, sournoisement, lui détacha un coup d'ombrelle : 
hurlante, l'odieuse Mirza s’alla blottir sous une armoire. Ce 
pelit incident, qui se renouvelait pourtant à chaque visite, suffit 
pour modifier instantanément ses dispositions et lui faire augurer 
mal de l’entrevue. 

Elle trouva M'° Victoire en train d'évoluer dans son salon, 
poussant ses pieds lourds sur le plancher, que l’on ne cirait point, 
pour lui épargner des chutes. Énorme, boursouflée de partout, 
la tête pendante entre les épaules, elle s’appuyait, d’une main, 
sur une canne et, de l’autre, sur tous les meubles qui étaient à 
sa portée, et, à chaque pas qu’elle faisait, elle geignait : « Ah! 
MDieu ! Ah! m'Dieu! » comme si elle eût marché sur des cail- 
loux pointus. 

De plus loin qu'elle l’aperçut, M"* Louise prononça son habi- 
telle formule de salutation: « Bonjour, ma tante! Comment 
allez-vous ? » Mais en y mettant une intonation singulière qui en 
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faisait quelque chose d’extrêmement distingué et respectueux. 

La tante souleva sa grosse tête et, assénant à sa nièce un 
regard irrité : 

— Ah ! tu t'en soucies bien, de ma santé! Voilà plus de six 
semaines que tu n'as mis les pieds chez moi! 

L'autre s'excusa sur les tracas domestiques qu’elle avait eus, 
à la suite de l'enterrement de sa mère: sujet délicat pour 
M°° Victoire, dont tout Amermont blâmait la conduite en cette 
circonstance! Aussi se garda-t-elle bien de répondre, se bornant 
à pousser des « Ah! m’ Dieu ! » plus pitoyables. 

Soutenue par sa nièce et par la mère Fricquegnon, elle posa 
le pied sur un solide tabouret de bois, qu’elle appelait sa « mar- 
chette, » et, de là, elle se hissa sur une estrade élevée de 
quelques centimètres au-dessus du parquet et qui occupait 
toute l’embrasure de la fenêtre. Une estrade pareille était amé- 
nagée devant l’autre fenêtre : du haut de ces deux plates- 
formes, l'œil fureteur de M"° Victoire dominait toute la rue et 
plongeait dans les appartemens voisins. 

Elle s'écroula dans un large fauteuil de paille, en laissant 
retomber sur ses genoux ses mains longues et pâles, d'un geste 
accablé ; puis elle atteignit, sur le guéridon prochain, une bro- 
derie commencée. M"* Victoire brodait, pour mettre en évidence 
ses mains qui étaient demeurées fort belles et aussi les deux 
bagues minces qu’elle portait à l’annulaire et au petit doigt. La 
mère Fricquegnon se planta, debout, derrière le fauteuil et, 
avec une application feinte, se mit à compter les mailles d'un 
tricot. 

Il y avait de la poudre dans l'air! M"* Louise le sentit, à la 
façon dont sa tante la dévisageait, de ses petits yeux bleus 
perçans, couleur d'acier. Tout en bougonnant, la vieille demoi- 
selle assujettit les boudins de cheveux [gris qui encadraient ses 
bajoues vermeilles, puis elle releva, d’un air dominateur, son 
grand nez bourbonien, et aussitôt, en coup de boutoir : 

— Tous mes complimens! Te voilà brouillée avec Adeline, 
maintenant! C’est du joli! 

M'° Louise, devinant d’où partait ce trait, jeta un coup d'œil 
sévère à la mère Fricquegnon. Elle regimba, et, comme de 
juste, rejeta la faute sur sa sœur: Adeline lui devait des 
excuses ! 

— Tatatata! fit la tante, d’un ton péremptoire : on peut se 
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disputer, on ne doit jamais se brouiller en famille: c’est bon 
pour des gens de boutique ! 

— Mais, ma tante. 

— Il n'y a pas de « mais, ma tante! » Tu vas me faire le 
plaisir de te réconcilier avec ta sœur. Si Alphonse était ici, ilte 
le dirait comme moi !.… 

L'accent solennel, dont M"* Victoire prononça le nom de 
M. Alphonse de Jessincourt, le chef de la famille, produisit une 
impression intimidante sur la pauvre Louise : elle évoqua la 
silhouette martiale du capitaine de cuirassiers de la Garde impé- 
riale. Autour d'elle, accrochés aux murs du salon, les portraits 
des grands-pères et des grand'mères de Jessincourt semblaient 
lui reprocher son inimitié avec sa sœur. Et, bouleversée par le 
verbe autoritaire de sa tante, elle en venait à se demander si 
elle n'avait pas eu tous les torts. 

M" Victoire, sûre que le coup avait porté, s’absorbait 
maintenant dans sa broderie, en exhalant de gros soupirs, tan- 
dis que la mère Fricquegnon, accoudée au dossier de son fau- 
teuil, lui grattait doucement le crâne avec une aiguille à tri- 
coter qu'elle portait fichée au-dessus de l'oreille. C'était une 
habitude, une distraction pour l’une et un plaisir pour l’autre. 
La femme de ménage, tout en jacassant, restait ainsi, des heures 
enlières, à gratter la tête de sa maîtresse, qui se délectait à ce 
chatouillement : il arrivait même fréquemment que M"° Vic- 
boire s'endormit de béatitude sous le titillement délicieux de 
l'aiguille à tricoter. 

Elle ne fit aucune allusion à la morte, ni à l’enterrement, 
mais elle voulut savoir toutes les visites que M"° Louise avait 
rèçues : 

— Tu as de la chance, toi! dit-elle avec amertume : on 
vient te voir ! 

Puis, d'un ton piqué : 

— Îl parait que tu as reçu le sous-préfet! On raconte même 
qu'il ta offert un daguerréotype de M'*° de Montijo! 

Emportée par sa passion pour l’Impératrice, la nièce pro- 
esta : « une femme si charitable, qui avait un culte pour 
Marie-Antoinette et qüi ne cachait pas ses opinions légiti- 
mistes ! » 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle triomphalement, Alphonse a bu, 
chez moi, à la santé de l'Empereur ! 
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= Ce n’est pas possible ! s’écria la tante, cramoisie d'indi- 
gnation. 

— Demandez plutôt aux Baudot, qui étaient du diner!.… 

Subtilement, la mère Fricquegnon détourna la colère de 
M"° Victoire, en poussant un cri de surprise et en lui montrant, 
dans la rue, quelque chose de monstrueux : 

— Regardez donc, mademoiselle ! La Wagner, avec un cha- 
peau à fleurs! 

— Ah! m’ Dieu! fit Mie Victoire, qui se penchait vivement 
à la fenêtre. 

Ce qu’elle vit la suffoqua tellement qu’elle en oublia le toast 
impérialiste du capitaine et se lança dans une diatribe contre la 
passante : . 

— Je vous demande un peu ! La femme d’un voiturier! 
Porter un chapeau ! De mon temps, on l'aurait fouettée sur ka 
Place !.. Mais tout va de mal en pis, avec /eur gueux de go 
vernement !.… Et leurs inventions, /eurs chemins de fer, miséri- 
corde !.… A présent, il n'ya plus moyen d’avoir de bons fruits, 
ni gibier, ni volaille ! Tout file à Paris ! 

Prenant à témoin la mère Fricquegnon, elle jura à sa nièce 
que c’est à peine si, cette année-là, elle avait mangé deux fois 
des cerises de Rombas. Quant aux mirabelles, elles étaient vé- 
reuses et toutes « chichées : » autant valait n’en point parler! 

Un coup de sonnette retentit. C'était M'e Borniche qui 
venait faire sa visite de deuil. La maîtresse de piano prévoyait 
de loin et cultivait par avance les tantes d'Isabelle Aubryon, sa 
future élève. Déshabituée de ces politesses, Mie Victoire en parut 
flattée. Elle n’en poursuivit pas moins ses doléances gastrono- 
miques : « Les vivres étaient si rares et de si basse qualité! On 
ne savait quoi manger !.. » 

— Pensez! dit-elle. A cette saison-ci, on devrait regorger de 
bonnes poires, de beurrées-chaumontel, de duchesses, de cuisses- 
madame. Eh bien ! je n'ai que mauvais rousselets à me mettre 
sous la dent !.. C’est comme pour les raisins. 

Et, se tournant vers Me Borniche, — la bouche fraiche, les 
yeux allumés de gourmandise : 

— Ah! ma chère Olympe! vous rappelez-vous ces beaux 
chasselas de Fontainebleau ,qu'on nous servait autrefois à goûter, 
chez les Sallerin de la Caure ? Mais ça ne se reverra plus : C'est 
fini! 
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La maîtresse de piano et Mie Louise échangèrent un sourire 
qui n'échappa point à la recluse : 

— Que voulez-vous! dit-elle d’une voix gémissante, je ne 
sors plus, je n’ai plus d’appétitl.. Aussi, je ne mange rien : je 
ne fais que sucer ! 

Pourtant le robuste estomac de M'e Victoire était légendaire 
dans la famille : on savait qu’il n’avait point faibli. 

Quand ces dames sortirent, Mie Borniche, au bas de l'escalier, 
pressa les deux mains de son amie, avec une pitié ironique : 

— Quelle tristesse, ma chère Louise! Votre pauvre tante! 

— Hélas ! elle ne rêve plus que bombance ! dit l’autre, tout 
bas. 

Deux personnes passaient au même instant. Alors, M"* Bor- 
niche riposta, très haut, de manière à être entendue : 

— Elle se fait un dieu de son ventre ! 

Et, brusquement, elle planta là M”° de Jessincourt, en riant 
d'un petit rire extraordinairement malin, plein de sous-entendus 
marquois, qui lui était particulier et qui, ce jour-là, au sortir de 
cette désolante visite, parut intolérable à la vieille fille. 


VI 


Ellerentra de chez Me Victoire, l’âme toute chavirée. Certes, 
pas plus d’elle que des autres elle n’avait espéré de consolations ; 
néanmoins, elle pensait que son deuil et son isolement lui don- 
wient droit à quelques égards, à un peu plus de douceur, ou 
même d'affection. Et voilà que sa tante l’avait reçue avec sa 
rudesse accoutumée! Pis : elle exigeait qu’elle se réconciliât 
avec sa sœur | 

Sans doute, elle avait toujours cru que leur brouille ne pou : 
vait pas, ne devait pas durer. Mais, dans le secret de son cœur, 
elle souhaitait que le rapatriement ne se fit point tout de suite. 
Qu'on lui laissât le temps de respirer, mon Dieu! A peine tran- 
quille, allait-elle rouvrir sa petite maison si paisible aux dis- 
putes tempétueuses et aux caprices envahissans de la Comman- 
dante? Et puis sa dignité était en jeu! M'e de Jessincourt avait 
beaucoup d’amour-propre et un naturel sentiment de la justice. 
Du moment qu'Adeline l'avait poussée à bout, c'était à elle à 
présenter des excuses, ou tout au moins à faire le premier 
pas! 
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Une lettre de sa tante Laprairie lui arriva au milieu de ces 
perplexités. Chose rare qu’une lettre de M”° Laprairie! Elle 
écrivait bien à sa nièce trois fois par an. Aussitôt M'"° Louise 
soupçonna qu'il s'agissait encore de lui prêcher le raccommo- 
dement avec Adeline. Il n’en était rien. Sa tante, qui dédaignait 
les vaines fioritures épistolaires, se bornait, en quelques mots 
très secs, à la remercier de sa réception. « Elle y a mis le 
temps! » pensa la nièce. Mais M”* Laprairie avait été malade, 
toujours de ses coliques hépatiques, — et sa vieille bonne s'était 
démis un bras, en tombant d'un escabeau. A Metz, il pleuvait 
depuis près de quinze jours : aussi avait-elle dû renoncer à sa 
promenade quotidienne à l'Esplanade. Elle terminait par une 
allusion maligne à la Commandante, qu’elle n’aimait pas : 
« Croirais-tu que ta sœur, malgré son deuil, continue ses visites 
dans son monde d'officiers? » Rien que cette phrase trahissait 
l’'animosité de la vieille bourgeoise contre ce monde brillant 
dont elle n’était pas. Enfin, elle ajoutait en post-scriptum : « La 
petite Isabelle devient de plus en plus charmante, quoiqu'un 
peu faiseuse d'embarras, pour sa position. » 

M”* Louise ne retint de la lettre que les derniers mots. Ainsi, 
la grincheuse M°° Laprairie elle-même était forcée de le recon- 
naître : Isabelle devenait charmante! Cela renouvela si âprement 
ses regrets d’être séparée de la petite fille, qu'elle ouvrit son 
secrétaire pour écrire à sa sœur et lui offrir la paix : tout serait 
oublié, si Adeline lui ramenait l'enfant. Mais, subitement, 
l’image furieuse de la Commandante, se précipitant sur le pot 
de Sarreguemines pour le briser, arrêta son élan. Encore une 
fois, elle pesa Les torts de la coupable, considéra l’outrage fait à 
sa dignité. Puis elle réfléchit qu’une petite fille devait vivre 
chez ses parens; que l'affection d’une tante, si légitime qu'elle 
fût, devait céder devant les droits de la mère ; qu'enfin une 
éducation bien entendue, autant que les convenances, l’exigeait 
ainsi. Et elle demeura plus irrésolue qu'avant, souffrant de son 
indécision, comme de la contrainte qu’elle imposait à sa ten- 
dresse. 

Cet état de trouble lui était habituel, d’ailleurs. Toute sa vie 
passée n'avait été qu’une lutte entre son cœur et ses principes, 
son tempérament et son éducation. 

Elle aurait voulu pouvoir aimer sa mère. Mais il y avait un 
tel abime entre leurs deux âmes! M"* de Jessincourt n'attendait 
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de sa fille que des respects et des services. Jamais l’idée ne lui 
serait venue que Louise pût penser ou sentir autrement qu'’elle- 
même. Son incuriosité était absolue à l'égard de cette enfant de 
sa chair, qui vivait constamment à ses côtés, et l'on ne pouvait 
savoir si c'était indifférence égoïste, ou opacité d'esprit. Quant à 
elle, sa conscience était en repos, convaincue qu’elle était d’avoir 
rempli tout son devoir de mère. Elle avait élevé ses filles sui- 
vant un système tout fait, qui datait de deux ou trois siècles et 
qu'elle avait reçu de ses parens, les yeux fermés. Peu impor- 
fait que cela leur convint ou ne leur convint pas : l’idée 
d'une discussion à ce sujet lui aurait paru attentatoire à toute 
morale. Aussi bien, la question ne se posait même pas pour elle. 

C'est ainsi qu’elle ne s’était jamais souciée d’habiller Louise, 
de mettre en valeur, par une toilette seyante, une beauté qui, 
disait-on, avait été extraordinaire. La ladrerie de M”° de Jessin- 
court infligeait aux deux sœurs des accoutremens ridicules. Si 
la cadette avait réussi à se marier à peu près convenablement, 
c'était un coup de hasard : il avait fallu pour cela, outre l’enra- 
gement matrimonial d’Adeline, la rencontre inespérée, chez 
M®* Laprairie, du lieutenant Aubryon, officier sorti du rang 
et sans fortune, qui s'était laissé éblouir par .les quarante 
mille francs de la dot. Louise, moins entreprenante, avait dû 
coiffer Sainte-Catherine, sans espoir d’un sort meilleur. 

Et cependant, elle avait eu, comme toutes les autres, son 
aventure sentimentale. Mais l'habitude était si invétérée chez 
ele de tout renfermer dans le secret de sa conscience, que per- 
sonne ne l'aurait pu deviner. Au plus fort de sa crise, sa longue 
figure pâle n’était pas plus pâle, ni ses beaux yeux plus languis- 
sans que d'ordinaire. On la considérait comme une fille délicate 
ét froide, à qui le mariage eût été désastreux. Trompée par 
celte froideur apparente, M"° de Jessincourt s’accommodait fort 
bien du eélibat de Louise et ne lui dissimulait pas son désir de 
la garder près d'elle, pour la soigner. Maintenant, c'était chose 
admise par les gens d’Amermont : M'* de Jessincourt devait 
rester célibataire. En somme, à quarante-deux ans, elle aurait 
encore pu essayer de se marier. Mais cette hypothèse extrava- 
gante ne se présentait à aucun esprit, et la réalisation paradoxale 
en eûl bouleversé toute la petite ville. Dominée, à son insu, par 
lopinion publique, M"° Louise elle-même était à cent lieues d'y 
songer. s 
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Sous ses larges bandeaux, d'un brun intense, où pas un 
cheveu blanc n'apparaissait, et qui, par contraste, accusaient 
davantage la matité extrème de son teint, elle semblait être 
effectivement la vierge fanée et froide que les yeux prévenus se 
représentaient. Pourtant, un feu couvait sous cette neige. Cette 
prétendue insensible était, au fond, une passionnée. Elle avait 
des impulsions d'enthousiasme et de générosité. Sa sensibilité 
moins fine que profonde, sans cesse froissée par son entourage, 
saignante de mille blessures secrètes, était presque maladive, 
Elle cachait surtout un grand appétit de tendresse et une sorte 
d'emportement amoureux vers les êtres et les choses qui la cap- 
tivaient. Rien de tout cela ne paraissait : on lui avait tant dit 
qu’elle était une exaltée! Sa tante Laprairie répétait constam- 
ment à propos d'elle, quand elle était petite : 

— Louise? une vraie Jessincourt! Tous des toqués, dans 
cette famille-là! Elle a un grain, comme son père et son 
oncle ! 

Mais il y avait longtemps que M”° Laprairie ne le disait 
plus : sa nièce s'était bien amendée depuis ce temps-là! 

Nul n'aurait soupçonné que cette pauvre fille, qui vivait si 
chichement, se laissait aller à la fascination des grandeurs. Tout 
ce qui pouvait accroître le prestige de la famille l’inquiétait 
extrêmement. C’est par là qu’elle plaisait à sa tante Victoire, 
gardienne jalouse des traditions. En dépit de ses manières 
bourrues, celle-ci la traitait comme sa nièce favorite : «Adeline, 
disait-elle dédaigneusement, n’est qu’une Laprairie! » Et elle 
instruisait Louise du passé fastueux des Jessincourt, — de 
leur généalogie, de leurs alliances avec les grandes maisons 
de Lorraine, de leurs biens perdus. Elle lui rabâchait sans 
cesse : 

— Avant la Révolution, ton grand-père possédait le château 
de Xivry et encore un autre château à Malavillers. La sous-pré- 
fecture d’Amermont était à nous. Et nous avions aussi la forêt 
de Blanc-étot, l'étang d’Amel, le bois de Saint-Pancré !.… 

Du temps qu’elle voyageait encore, elle avait emmené sa 
nièce en visite, chez des parens éloignés qui habitaient le châ- 
teau d'Hannonville, sur les confins de la Woëvre. La jeune 
Louise en était revenue extasiée : il y avait, notamment, dans 
le salon, une vieille tapisserie où l’on voyait Esther évanouie 
devant le trône d’Assuérus. Vingt-cinq ans après, elle en parlait 
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élit une des grandes dates de sa vie. 

Deux ou trois autres, qui émergeaient dans la confusion de 
ses souvenirs, résumaient à peu près toute son histoire. Autant 
que les menus faits accrochés à ces dates, quelques personnes 
avaient eu sur son caractère et le tour de ses idées une influence 
décisive : d'abord, au temps de sa première jeunesse, son intime 
amie, M"° Claës. C'était la femme du procureur du Roi, per- 
sonne sentimentale et romanesque, follement éprise de son mari, 
un «gandin » de la Restauration : elle était morte, à vingt- 
quatre ans, d'une maladie de poitrine. Cette M"° Claës avait été, 
pour Louise de Jessincourt, une véritable divinité. Elle l’ido- 
lâtrait, copiait ses phrases et, autant qu’elle le pouvait, ses toi- 
lettes. Elle lui avait pris sa façon de saluer et même ses airs 
penchés, lorsqu'elle contemplait un paysage. Certaines expres- 
sions ultra-romantiques de M°° Claës lui paraissaient tellement 
distinguées, que, tout en les admirant, elle n'aurait jamais osé 
les employer elle-même : il fallait être une nature d'élite, 
comme son amie, et enfin avoir épousé le procureur du Roi, 
pour se les permettre. La mort de cette femme extraordinaire 
fut, pour elle, un très grand chagrin. Elle gardait pieusement 
son portrait au chevet de son lit : une petite aquarelle, œuvre 
d'un adorateur de M”° Claës. La peinture prétentieuse et naïve 
représentait une dame en robe bleue, taille de sylphide, anglaises 
de chaque côté des tempes, qui, accoudée au balcon d’un chalet 
suisse, promenait un regard mélancolique sur un lac bleu 
wmme sa robe. Des cygnes y voguaient sous des feuillages 
éplorés… 

Et puis le héros mystérieux de son aventure de cœur, celui 
dont elle s'était juré de ne plus prononcer le nom!... Quand elle 
fermait les yeux, seule, dans son fauteuil, en face de la Vierge 
à la Chaise, elle retrouvait, avec une précision cruelle, les 
moindres détails de leur première rencontre. C'était dans la 
cour du collège de Metz, où son cousin Alphonse terminait ses 
études. Un prince d'Orléans, qui était de passage dans la ville, 
présidait la distribution des prix : car il y avait toujours des 
personnages princiers ou titrés dans les aventures de M"° de 
Jessincourt.… Lui, le bel inconnu, il était officier d'ordonnance 
du général. Il se tenait au second rang, un peu à gauche, der. 
rière le Prince. À la fin de ‘la cérémonie, il était venu saluer 
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des amis de sa tante Victoire qui étaient assis auprès d'elle. 
Elle l’avait revu chez ces mêmes amis, elle avait dansé trois fois 
avec lui, il l'avait complimentée sur ses beaux yeux... et il était 
parti, la saison suivante, marié, disait-on, à une jeune fille de 
Rouen. 

C'est depuis cette époque que l'humeur de M'° de Jessin 
court s'était assombrie, que son visage s'élait fermé tout à fait 
et que les gens d'Amermont l'avaient vouée, pour la vie, au 
célibat. 

Maintenant, sa grande passion de tête était l'Impératrice. 
Cela avait commencé au lendemain du mariage de l'Empereur. 
Elle s'était d'autant plus éprise de la souveraine que sa tante 
Victoire et toutes les vieilles dames du « Rond, » la comtesse 
d'Hatrize en tête, la dénigraient avec acharnement : elle mani- 
festait ainsi son indépendance d'opinion. Mais ce n'était pas seu- 
lement par esprit de contradiction qu’elle louait la beauté de 
l’Impératrice. Réellement, elle en élait fanatique, comme, autre- 
fois, elle l'avait été de M°° Claës. Elle lisait avidement, dans 
sa gazelte, les dithyrambes où l’on exaltait sa charité. Elle la 
suivait, par la pensée, dans tous ses déplacemens, assistait, 
d'après les comptes rendus officiels, aux réceptions de la 
Cour... Ainsi, en ce mois d'octobre, l’Impératrice était à Com- 
piègne. On venait d'y jouer une charade, où l’ambassadrice 
d'Autriche, M"° de Metternich, avait brillé.. Et M°° de Jessin- 
court, sans concevoir seulement qu'elle pût être d’une pareille 
fête, tâchait éperdument de s’en figurer les splendeurs. 

Son imagination l’entraînait, une imagination exubérante, 
encore développée par la solitude, et qui, faute d’aliment, se 
perdait en divagations puériles. 

Transfigurés par elle, certains mots l’éblouissaient, — sur- 
tout les mots de gloire, de richesse, de domination : elle en 
subissait docilement la puissance, incapable de résister à la 
fantasmagorie verbale. Mais un solide bon sens, le bon sens 
réaliste du terroir, avait tôt fait de corriger ces écarts : les 
folies imaginatives de M"* de Jessincourt duraient peu et ne se 
trahissaient point au dehors. Un vif instinct de la mesure, sans 
cesse en éveil, et aussi l’héréditaire méfiance lorraine l’empê- 
chaient de s’y livrer entièrement. Cette impulsive avait toujours 
peur d’être dupe. 

Grâce à cette surveillance, à cette habitude de repliement 
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sur soi-même, elle avait pu traîner longtemps une vie ingrate et 
pénible sans trop en souffrir. Elle possédait une faculté mer- 
veilleuse de supprimer par la pensée tout ce qui la gênait au 
dehors, pour se réfugier dans un petit monde intérieur qu'elle 
s'était amoureusement composé. Spontanément, elle éliminait 
de ce milieu mesquin d'Amermont, où elle était née, toutes les 
mesquineries, toutes les vulgarités : elle ne les voyait pas, ou 
ne voulait pas les voir, elle qui touchait pourtant, sans se 
plaindre, aux plus humbles besognes du ménage. Elle avait 
ainsi, au milieu des laideurs ambiantes, quelques reposoirs de 
prédilection et connus d'elle seule, où elle abritait ses rêves : 
certains endroits solitaires de la forêt, des croix votives perdues 
dans la grande plaine d'Amermont, la chapelle du cimetière, — 
et surtout l'église! L'église, avec ses cérémonies et son décor 
des jours de fêtes, avait été, pour elle, la première révélation de 
la beauté. 

Comme elle l’aimait, son église d’'Amermont ! Tout en haut 
de la nef, elle y avait son banc, marqué à son nom sur une 
plaque de cuivre : famille de Jessincourt, — un banc spacieux 
et vraiment familial, où l’ampleur des toilettes pouvait s’étaler. 
Les personnes de la société avaient pareillement leurs bancs 
dans la nef, « la grande allée, » disait-on; les gens de boutique 
occupaient les bas côtés, et les pauvres se dissimulaient dans 
les recoins des bénitiers, ou sous la tribune de l’orgue. Chacun 
s'y trouvant à son rang, comme dans une maison bien ordonnée, 
l'église était, pour M°° de Jessincourt, une sorte de salon divin. 
où il était agréable de se montrer et où il faisait bon se recueil- 
lir. De la nef ogivale, vétuste et enfumée, elle n'apercevait que 
les blasons sculptés sur les clefs de voûte. Tous ses regards 
étaient pour le chœur, lambrissé de boiseries pompadour, so- 
lennisé par un autel rococo, sous des palmes en bronze doré, et 
où trônait enfin, dans sa stalle, M. l’archiprêtre Schwob, avec 
son hermine de chanoine et sa croix pectorale attachée aux 
épaules par un large ruban de moire bleue... L’'encens fumait, 
une crinoline s’engouffrait entre les dossiers des bancs, le 
ramage d'une jupe de soie s’annonçait au bout de la « grande 
allée, » comme à l'entrée d’une visite. Au moment de l’éléva- 
tion, l’organiste, M. Wolgemüth, emporté par sa virtuosité, 
jouait une gavotte ou. même, parfois, un air de danse à la 
mode : c'était tout à fait comme dans un salon! 

TOME Lx. — 1910. 36 
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Et, de même que, chez elle, tels objets lui étaient particu- 
lièrement signifians et précieux, — de même, à l’église, elle 
vouait à certaines figures une sorte d'amitié mystérieuse. Dans 
la fresque théâtrale qui décorait le fond de l’abside et qui 
représentait l’Assomption de la Sainte Vierge sous les yeux de 
toute la Cour céleste, elle avait élu deux personnages, avec 
lesquels-elle ne se lassait pas de converser : à droite, un grand 
ange en robe jaune qui jouait du violoncelle, et, vers la gauche, 
immédiatement après Dieu le Père, un autre ange en robe 
bleue, qui tenait sur ses genoux un cahier de musique et dont 
le pied se balançait sur une nuée. Elle, si simple, si accueil- 
lante pour les gens du peuple, si facilement à l'unisson avec 
eux et qui causait si familièrement avec sa femme de ménage, 
elle éprouvait comme une délectation d’orgueil à se mêler aux 
pompes du ciel et à entrer en relation avec les Séraphins. Sa 
piété, quoique très sérieuse, ressemblait de loin à celle des 
Espagnoles. Elle s’arrêtait volontiers au détail extérieur des 
rites, aux mots sonores ou brillans de la liturgie. Quelquefois, 
pendant les vêpres, elle lisait la Vie dévote de saint François 
de Sales : elle goûtait fort qu’il y fût question de la bouquetière 
Glycéra, du grand Alexandre et de la belle Campaspe ; et, quand 
elle tombait sur ce passage : « Vers les îles Chélidoines, il ya 
des fontaines d'eau bien douce au milieu de la mer, » — immé- 
diatement son imagination ravie partait en voyage vers ces îles 
inconnues. Plus que les métaphores de la rhétorique sacrée, 
les chants religieux la transportaient. Souvent, tandis qu'un 
triomphal Magnificat se déchaînait sous les voûtes, elle sentait 
tout son sang lui refluer au cœur, ses mains et ses tempes se 
.glacer; et, à la sortie, sur le parvis de l’église, son ami, 
M. Douzedebèze, lui disait en la dévisageant : 

— Mon Dieu, Louise! qu'avez-vous? Vous êtes pâle comme 
une morte ! 

Les lèvres décolorées, elle en tremblait encore. 

Après l’église, un lieu vraiment unique, à ses yeux, avait le 
don de l’exalter : Metz! « la grande ville de Metz, » comme 
elle l’appelait naïvement. Si l’église lui avait donné ses pre- 
mières impressions de beauté, Metz était pour elle comme une 
fenêtre ouverte sur le vaste monde qu’elle ignorait. Par lui, elle 
avait pris contact avec cette France pimpante et joyeuse du 
second Empire, dont on se scandalisait un peu dans Amermont. 





MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 563 


C'était la ville des élégances et des fêtes, la ville militaire, 
égayée par la bigarrure des uniformes, les folies bruyantes des 
officiers, sans cesse animée par des passages de troupes, qui 
revenaient d'Afrique, de Crimée*d'Italie, — tous ces pays dont 
les noms sonnaient alors aux oreilles françaises comme des 
fanfares victorieuses !.. 

M'*° de Jessincourt avait coutume d’ y passer régulièrement 
deux mois tous les ans: le mois de mai pour « les foires, » le 
mois de septembre pour les vendanges de Scy, — sans préju- 
dice des autres petits voyages d'emplettes ou d’affaires. Elle 
descendait chez sa tante Laprairie, qui l’accueillait avec des 
façons toujours rogues, mais qui était bonne femme au fond, 
voire généreuse. 

Or précisément, en cet automne pluvieux, lorsqu'elle était 
à rêvasser devant son jardinet défeuillé, c'était un de ses tour- 
mens que de se demander si sa tante l’inviterait encore au prin- 
temps prochain. Ayant sa vieille bonne malade, souffrante elle- 
même, M"° Laprairie aimait trop sa tranquillité, pour ajouter à 
toutes ces contrariétés l'embarras d’une nièce à recevoir. A sup” 
poser qu’elle s'y décidât néanmoins, quel ennui d’attendre jus- 
qu'au mois de mai!... Cent fois, elle fut sur le point de prendre 
la diligence de Metz, avec l’arrière-pensée d’aller embrasser la 
petite Isabelle et de faire la paix avec sa sœur. Mais quoi! Il 
faudrait descendre à l'hôtel : ce qui ne lui était jamais arrivé 
de sa vie, — et ce qui était contraire à tous les usages ! Et puis 
le temps restait si mauvais! et sa maison, dont elle se trouvait 
enfin la maîtresse, avec toutes les choses familières qu’elle con- 
tenait et qui avaient pour elle un langage amical, lui était un si 
confortable abri! 

Elle s’éternisait ainsi dans un marasme mélancolique et 
doux, comme enveloppée par la torpeur de l'automne mourant. 
Les visites devenaient de plus en plus rares : d’ailleurs, M°*° de 
Jessincourt, jalouse de sa solitude, ne les provoquait point. Le 
sous-préfet n'avait pas apporté sa plaquette de vers ni le por- 
trait de l’Impératrice : il attendait sans doute la fin du deuil, 
pour offrir ces frivolités. Seule, M"° Eulalie Prose se montrait 
assidue auprès de son amie. 

Sa présence faisait beaucoup de bien à celle-ci. Pourtant, 
elles n’échangeaient que des propos convenus, dont l’une et 
l’autre auraient pu prédire d'avance l’enchainement à peu près 
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immuable. En outre, elles ne se ressemblaient guère. Bien 
qu’elles eussent été « compagnes de première communion, » 
elles ne paraissaient point du même âge. Alors que Louise de 
Jessincourt n'avait pas un cheveu blanc, la bonne Eulalie 
Prose était toute grise et marquait au moins la cinquantaine : 
avec son dos voûté, c'était déjà presque une vieille femme. Leur 
piété non plus n'était pas la même. Celle de Louise était sage, 
régulière, et, comme elle se plaisait à le dire, sans exagération. 
Elle assistait à tous les offices et communiait aux jours de 
grandes fêtes : le débordement de sa vie intérieure avait d’autres 
issues que la dévotion. Au contraire, M"° Prose était une véri- 
table mystique, toute nourrie de sainte Thérèse : on se chu- 
chotait même, dans le monde bien pensant, qu’elle croyait avoir 
des visions. Elle communiait toutes les semaines et se répan- 
dait en charités-qui l’obligeaient à vivre elle-même comme une 
pauvresse. Mais, quelle que fût sa ferveur, elle était trop con- 
trainte par les habitudes locales de discrétion et de médiocrité 
de parole, pour essayer d'imposer sa manière de voir à son 
amie : elle se bornait à la prêcher d'exemple. Jamais elle ne se 
permettait la moindre allusion à la tiédeur de M"* Louise. 

Malgré cela, les deux vieilles filles sympathisaient. Leurs 
conversations pouvaient être banales : la chaleur d'amitié dont 
elles étaient toutes pénétrées les leur rendait réconfortantes. 
Elles parlaient comme tout le monde, mais le sens qu'elles y 
mettaient allait bien au delà des mots. Et elles pouvaient être 
d'Amermont autant qu'il est possible, — par leurs manières 
et leur accent, — elles sentaient confusément toutes deux 
qu’elles étaient d’ailleurs, par un certain tour d'esprit, par cer- 
taines préoccupations d’un ordre plus relevé que celles de leur 
entourage. 

Un soir qu’il pleuvait encore, Mike Eulalie arriva chez M'* de 
Jessincourt, tenant à la main quelque chose d’infiniment pré- 
cieux sans doute et qui était enveloppé dans du papier de soie : 

— Tiens! dit-elle, ce matin, en rangeant mes tiroirs, j'ai 
retrouvé cette lettre de M. Delcourt. Elle est bien délicate : si tu 
veux, je vais te la lire! 

Ce M. Delcourt était un professeur, membre de l'École 
d'Athènes, qui était mort au Pirée, d’une fièvre typhoïde. Au 
temps de leur jeunesse, il avait entretenu un commerce épisto- 
laire, — et d’ailleurs tout platonique, — avec M'e Eulalie. Il lui 
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avait écrit ses impressions d'Italie, sous une forme un peu 
pédante et apprêtée, mais où l’on sentait parfois le frémisse- 
ment d'une âme sensible et naïve. La lettre dont il s'agissait 
racontait une excursion au lac Averne et dans la campagne de 
Naples. 

M'° Louise, dont la curiosité était très excitée, rapprocha son 
fauteuil de celui de M'e Eulalie, qui se mit à lire d'une voix 
subitement changée, altérée par une émotion étrange : 


, — Le soleil qui venait de disparaître éclairait encore le sommet 

des collines; quelques chénes verts dessinaient leurs maigres 
silhouettes sur Les fines et transparentes couleurs du ciel, où se 
levait l'étoile du soir. La soirée était douce. Assis dans les herbes 
hautes, au bord du lac, je voyais se dérouler sous mes yeux les 
tableaux changeans du Sirième livre de l'Énéide.…. Ah! chère 
demoiselle, quel spectacle! Mon esprit y était sans doute habitué. 
Mais que de nuances exquises m'avaient échappé jusqu'à ce jour! 
L'heure et les lieux prétaient à ces beaux vers, que, pourtant, 
j'avais sus par cœur, une grâce, une harmonie presque imprévue. 
C'étaient assurément les mêmes couleurs, mais le ciel de Naples 
avait ouvert mes yeux. C'était le même langage, mais cette nature 
avait préparé mon cœur à le mieux comprendre. 


— N'est-ce pas? fit M”° Eulalie, en repliant la lettre, comme 
c'est délicat! Quels sentimens élevés! Pauvre jeune homme! 
Je prie bien pour lui!.…. 

Elle ne s'aperçut pas que son amie avait.les yeux rouges. 
Celle-ci se borna à répéter ses éloges exactement dans les mêmes 
termes, cependant qu’une tristesse infinie la submergeait : « On 
ne m'a jamais écrit des lettres pareilles, à moi! » songea-t-elle 
amèrement. Mais elle ne le dit point à M"° Eulalie. 


Était-ce l'influence de cette lettre? Le lendemain, par extraor- 
dinaire, elle éprouva un besoin impérieux de sortir, de voir la 
campagne. Le ciel s'était éclairci, un vent froid soufflait. Alors, 
comme les routes étaient à peu près sèches, elle résolut d'aller 
à la Mare, — but de promenade exceptionnel pour les gens 
d'Amermont. 

Presque aussitôt après l’église, commençait la plaine im- 
mense et nue. À perte de vue, des terres de labour, où surgis- 
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saient, de loin en loin, des arbres isolés. Sur la droite et sur la 
gauche, le moutonnement illimité de la forêt, puis plus rien! 
Pas de collines à l’horizon, pas de formes à demi cachées dans 
la brume, rien qui sollicite ou qui élève le regard! De gros 
nuages noirs obstruaient le ciel très bas. Le long de la route, 
dans les branches des peupliers, des corbeaux déployaient tout 
à coup leurs ailes funèbres et s’élançaient d’un vol lourd, en 
poussant des croassemens qui s’entendaient de loin. 

La Mare était proche d'Amermont. Malgré la lenteur de sa 
marche, M"° Louise y parvint bientôt. Un peu avant la mere, 
s’étendait un champ qui avait appartenu autrefois aux Jessin- 
court. Alors, elle se souvint que l’année précédente, à l’époque 
de la moisson des avoines, elle y avait conduit sa mère. Sui- 
vant une coutume fidèlement observée par la défunte, celle-ci 
venait y cueillir tous les ans quelques tiges d'avoine qu'elle- 
rapportait solennellement chez elle, sans doute comme symbole 
du vieux droit seigneurial. Peut-être l’obscure réminiscence de 
cette promenade annuelle avait-elle amené là M'° Louise. 

Elle s’approcha de la lisière du champ entièrement dépouillé, 
et, dans une pieuse pensée pour la morte, elle ramassa, sur une 
haie d’épines, quelques chaumes qui s’y étaient éparpillés. Elle 
s’en fit un bouquet, puis elle descendit vers la Mare. 

Dans une dépression de terrain,entre deux peupliers malingres, 
la flaque d’eau arrondissait sa surface terne et plombée. Le bord 
vaseux était tout piétiné par les troupeaux. M"° Louise s’assit, 
pour se reposer, sur une pierre ronde, à quelques pas du bord. 
Elle y demeura longtemps. Elle regardait l’eau inerte que plis- 
saient, par intervalles, les souffles du vent. Le soleil, d’une 
rougeur lugubre, sombrait lentement derrière la houle indis- 
tincte des terres. L'eau stagnante attirait les yeux de l’esseulée, 
comme si c'était l'image de sa propre vie, qui s’offrait à elle 
dans cette mare enterrée au fond d’un trou, sous un ciel livide, 
sans un sourire, sans une lueur d'espérance. 

Soudain, sur l’autre bord, un troupeau d’oies, qui étaient 
couchées, se dressa à l'appel du jars. Ensemble, d’un mou- 
vement rapide, elles se mirent à claquer des ailes et, leurs 
longs cous érigés tout droit, elles lancèrent une clameur 
qui monta comme un cri de détresse dans l'horreur crépus- 
culaire. 

Prise d'une angoisse confuse, M'"° de Jessincourt se leva 
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et, les yeux baissés vers la terre ingrate, son bouquet dérisoire 
entre ses mains gantées, elle reprit le chemin de sa maison. 






VII 









Des soins domestiques la détournèrent, pendant quelques 
jours, de ses idées noires. Elle eut d’abord sa lessive annuelle, 
qui commença le surlendemain de la Toussaint et qui dura 
près d’une semaine. En même temps, elle « rentrait son bois, » 
comme tout le monde. Des charrettes, qui répandaient dans les 
rues une bonne odeur forestière, déversaient devant les portes 
des amoncellemens de bûches et de fagots. Dès l’aube, sous 
l'aigre bise matinale qui leur bleuissait les mains, des hommes 
en tricots de laine, la casquette en poil de lapin rabattue sur 
les oreilles, n’arrêtaient pas de scier des rondins et de fendre des 
souches : c'était l'hiver, un hiver qui s’annonçait très rigoureux. 

Les premières gelées brûlèrent un des chétifs espaliers qui 
garnissaient le petit jardin de M'° de Jessincourt. Dans toute la 
région, on se plaignait, on s'épouvantait du froid si précoce. 
Madeleine Perbal, la parente qui habitait la Meuse, écrivit à sa 
cousine une lettre transie et désolée : « On n’arrivait pas à se 
chauffer! Aussi sa maladie empirait. Et, pour comble de misère, 
son mari, désœuvré, s'adonnait de plus en plus à la boisson. » 
Elle ajoutait : « Si seulement je pouvais m'en aller pour ne 
plus voir tout cela! Oh ! Louise, comme ce serait bon de partir 
ensemble pour les pays chauds! » 

Grelottant sous sa palatine, dans sa salle à manger traversée 
de perpétuels vents coulis, M”° Louise caressait, elle aussi, ce 
beau rêve impossible. En attendant, elle toussait. Par habitude 
d'économie, elle n’allumait qu’à deux heures de l’après-midi sa 
« cheminée prussienne » qui ne donnait qu’une chaleur insuf- 
fisante : il y aurait fallu du coke ou de la houille, ce qui n'était 
point dans les usages. Le bois encore humide, qu’elle y mettait, 
ne faisait que suinter, dégageait une fumée intolérable. Alors, 
pour se dégeler un peu les pieds, elle remplissait de charbons 
un pot de terre vernissée qui lui servait de chaufferette : c’est 
ce qu'elle appelait son « couvot. » Enfoncée dans le fauteuil Vol- 
taire, avec le couvot sous ses jupes, elle demeurait des heures 
à guetter un rayon de soleil derrière les branchages décharnés 
de son jardinet. 
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Ce premier hiver de solitude lui fut atroce et lui sembla inter- 
minable. 

Elle espérait toujours, de sa nièce ou de sa sœur, une lettre 
qui n’arrivait! pas. Finalement, elle se décida à leur forcer la 
main. Elle prit prétexte du nouvel an, pour envoyer des étrennes 
à la jeune Isabelle. Cette politesse n’adoucit point la mère. Ce fut 
le commandant qui répondit, sur le ton bonhomme et affectueux, 
dont il était coutumier avec sa belle-sœur. Il excusait sa fille 
de ne pas adresser elle-même ses remerciemens à sa tante : elle 
relevait à peine d’une rougeole. (0h! une rougeole bénigne! 
La petite était hors de danger!) Mais pas un mot d’Adeline, ni 
de leur brouille! Quant à lui, il-souffrait toujours de son lum- 
bago : c’est ce qui l’avait empêché de venir à Amermont pour 
la Saint-Hubert. 1] disait à ce propos : « Transmettez, ma chère 
Louise, tous mes regrets à Charles Baudot et à vos chasseurs. Je 
ne vaux plus rien. Les sangliers el les loups d’'Amermont n'au- 
ront pas ma visite, cette année... » 

Cette lettre la consterna. Elle soupçonna tout de suite que 
la rougeole d'Isabelle n'était qu'une feinte, charitablement 
inventée par son beau-frère, pour ne point la froisser. Sans 
doute, Adeline avait empêché la fillette d'écrire à sa tante! Elle 
ne désarmait point. Leur brouille allait donc s’éterniser ?.. Oui! 
C'était fini! La Commandante, butée dans sa rancune, tenait 
parole: elle ne voulait plus voir sa sœur, et, quand elle lui 
avait défendu de venir à son enterrement, ce n'était pas un 
mot en l'air, prononcé dans une minute d’emportement ! Main- 
tenant, tout lien était rompu entre M"° Louise et sa nièce: cela 
était pire que tout ! 

Désespérée, elle se laissa retomber à sa vie stagnante. Aucun 
événement notable ne la tirait de sa somnolence. Amermont, en 
hiver, devenait un véritable tombeau. L'existence n'y était que 
le recommencement quotidien d’une petite agitation médiocre 
se déroulant dans le même cadre, aux mêmes heures. Rien n'y 
arrivait jamais. Depuis des lustres, il ne s'y était produit aucun 
scandale, tant la surveillance des mœurs était sévère ! Et, quand 
M'° Louise essayait de fournir à son imagination avide une 
pâture un peu plus dramatique que les faits ordinaires de la 
chronique locale, elle était obligée de remonter jusqu’à l’époque 
de M”° Claës. En ces temps romantiques, il s’élait rencontré, 
dans Amermont, une M"*° Chevalier, la femme d’un médecin, 
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qui avait beaucoup fait parler d'elle. Amoureuse d’un réfugié 
polonais, elle s'était empoisonnée, après que son mari eut 
découvert sa coupable liaison. Le suicide, les folies de cette 
évaporée révolutionnèrent alors la petite ville. Aussi, pour 
donner d'idée des pires débordemens, on disait dans Amermont: 
« C'était du temps de M”* Chevalier! » Cette formule, grosse 
de sous-entendus, expliquait tout. M"° de Jessincourt, qui l’em- 
ployait fréquemment, y mettait une nuance mélancolique, parce 
que, ce temps-là, c'était aussi celui de M”"*° Claës… 

A présent, nul esclandre de ce genre n'était à redouter : les 
visiteuses qui venaient, le dimanche, après vêpres, chez 
M'° Louise, n’avaient d'autre sujet de conversation que la pluie 
et le mauvais temps. Sujet inépuisable et désolant! Les trois 
mois d'hiver furent vraiment affreux. 

Il y avait des semaines entières où la pluie et le verglas 
alternaient sans discontinuer. Exposé aux mauvaises rafales du 
vent d'Ouest, le jardinet de M"° de Jessincourt ne tardait pas à 
être inondé. Par la porte-fenêtre, l’eau envahissait la salle à 
manger. [Il fallait tirer les volets, boucher les joints de la porte 
avec des linges roulés, pour arrêter l’inondation. Alors, comme 
elle y voyait à peine derrière ses auvens rabattus, elle se 
réfugiait près d’une des fenêtres qui s’ouvraient sur le parvis de 
l'église. Pas une âme ne passait. De la place qu’elle occupait, 
elle n’apercevait, dans le demi-jour de ces après-midi noyées 
d'eau, qu’un des piliers du porche, — un vieux pilier verdi de 
mousses et tout effrité par en bas. A mi-hauteur du pilier, était 
creusée une niche où se blottissait un Saint-Nicolas de Myre, 
avec sa crosse et son baquet plein de petits enfans. Au-dessus 
de la niche, un cadran solaire, dont le style était arraché, por- 
tait une devine latine: Visitavit nos oriens ex alto, — et 
M"* Louise, avec une obstination de maniaque, lisait et relisait 
cette devise qu’elle ne comprenait pas, mais qui lui suggérait 
de confuses songeries. La pluie ruisselait en déluge. Du haut 
du pilier, une gargouille ébréchée vomissait des cataractes dans 
un cuveau à lessive, dont le trop-plein se répandait sur le pavé. 
C'était d’une désolation navrante. Parfois, au couchant, un rayon 
égaré qui réussissait à percer la brume effleurait le cadran 
solaire; les lettres de la devise s’éclairaient une seconde, et le 
glissement fugitif de la lumière sur ce cadran dont l’heure était 
perdue, rendait plus funèbre l’épaississement de l’ombre cré- 
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pusculaire, où l’on n’entendait que la chute de l’eau sans fin- 

Toutes blanches et souvent ensoleillées, les semaines de 
neige étaient presque un éblouissement et un réconfort pour les 
yeux embués de brouillard. Mais le froid était aussi plus 
intense. La neige pénétrait partout. Dans le grenier de M"* de 
Jessincourt, des jonchées de givre recouvraient le plancher, et, 
à de certains jours, elle ne pouvait pas ouvrir sa porte obstruée 
jusqu’à hauteur d'appui : il fallait que sa femme de ménage en 
déblayât le seuil. Sur la place de l’église, les pas amortis des 
rares passans n'éveillaient pas un écho. Amermont devenait 
tout à fait une ville morte. 

Un soir qu’il avait neigé abondamment, comme M”° Louise 
tricotait auprès de sa cheminée prussienne, — par extraordinaire, 
des cris d'enfans percèrent le silence ouaté de la rue : elle 
courut à sa fenêtre. 

La bande criarde escortait un vieil homme vêtu d’une peau 
de bique, qui promenait, dans une hotte, un loup récemment 
tué. Il sonnait à toutes les portes, demandant quelques sous en 
récompense de sa capture. Il s'avança pour sonner chez M"*° de 
Jessincourt. Derrière ses vitres, — tout à coup, elle vit surgir 
le mufle sanglant de la bête, dont les prunelles éteintes et 
étrangement dilatées lui parurent effrayantes. Elle eut tellement 
peur qu’elle n'osa pas ouvrir. Seulement, quand l'individu se 
fut éloigné, elle le suivit longtemps du regard, au milieu de la 
neige, avec sa hotte oscillante: la tête du loup recouvrait les 
épaules de l’homme et se balançait, à chaque pas, comme une 
tête vivante. Ce fut la grosse émotion de son hiver. 

Le pire, pour elle, c’étaient les nuits de tempête. Elles sont 
terribles à Amermont, à l’extrême pointe de ce plateau de 
Luxembourg, sans cesse balayé par les grands vents du Nord. 
Ces nuits-là, M'° Louise ne dormait pas. Sur la toiture de sa 
maison, les tuiles disjointes s’envolaient dans un coup de bour- 
rasque. Des heurts violens ébranlaient les portes et les fenêtres, 
comme si quelqu'un, au dehors, voulait entrer. Tremblanie de 
terreur, elle s’enfonçait sous ses draps, tandis qu'une plainte 
prolongée, incessante, dont les modulations lugubres variaient 
avec Les sautes du vent, s’échappait des châssis mal joints, où 
les courans d'air s’engouffraient, comme dans des tuyaux d'or- 
gues. Au loin, les arbres innombrables de la forêt semblaient 
pousser des hurlemens furieux, dominés, soudain, par le ton- 
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nerre de l'ouragan qui couvrait tous les bruits. La bâtisse cra- 
quait, comme une charpente de navire sur une mer démontée; 
et, dans les minutes où l'assaut de la tempête s’exaspérait, on 
aurait dit qu'elle allait être emportée, avec les tuiles de la 
toiture. Anxieuse, l'oreille dressée au milieu du vacarme, 
M"* Louise essayait de compter les heures et les quarts, qui 
sonnaient à la Tour de l’Horloge : « Cette nuit abominable ne 
finirait donc jamais? » Vaincue par la fatigue, elle cédait à un 
demi-sommeil, et, brusquement, elle se levait en sursaut, 
croyant avoir entendu « les Angélus. » A la lueur de la veilleuse, 
elle consultait sa montre: seulement trois heures du matin! Il 
fallait se recoucher! Enfin, la petite cloche de l’Angélus la 
tirait de son engourdissement: avec l’aube, le cauchemar lui 
paraissait se dissiper. Bien vite, elle s’habillait, pour assister à 
la première messe. A travers la neige tourbillonnante, elle frayait 
un chemin aux dévotes et à M. le curé lui-même, qu’elle devan- 
çait à l’église. Elle revenait de la messe ayant l’onglée, — et sa 
journée s’accomplissait, automatique et morne, comme d’habi- 
tude. 

De temps en temps, lorsque le froid augmentait, ou que sa 
solitude lui pesait davantage, il lui venait comme une révolte 
contre son existence; des velléités de départ la reprenaient. Elle 
se répétait amèrement le vœu de Madeleine Perbal : « Comme 
ce serait bon de partir ensemble pour les pays chauds! » — et 
elle s’enhardissait jusqu’à s'ouvrir de ces projets chimériques 
à son amie, Eulalie Prose ; elle lui confiait d’autres convoitises 
encore, et aussi bien des regrets. La pieuse fille hochait la tête, 
sans trop oser la contredire. Pourtant, un jour, elle lui répondit» 
de sa voix tranquille, toujours un peu nasillarde : 

— Ma bonne Louise, j'ai peur que tu ne sois pleine de 
désirs ! Crois-moi, il n’y a que Dieu qui rassasie ! 

La banalité habituelle de leurs propos empêcha que M”° de 
Jessincourt fit attention à cette phrase, qui tinta à ses oreilles 
comme un lieu commun de dévotion. 

Cependant, vers Pâques, elle eut une lueur d’espoir. La tante 
Laprairie lui écrivit que, sa santé étant meilleure, elle pourrait 
sans doute la recevoir au mois de mai. Huit jours après, elle 
l'invita d'une manière ferme. Ce fut une explosion de joie chez 
M'° Louise, qui n’y comptait plus. 

Trois semaines à l’avance, elle se prépara à ce grand voyage. 





572 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle s’inquiéta de sa toilette; elle eut « l’ouvrière, » la repas- 
seuse, elle fit réparer par le menuisier une vieille malle qui 
avait appartenu à son père, et sortit d’une armoire du grenier 
un sac de nuit en tapisserie, engin compliqué et d’un maniement 
difficile, auquel était adaptée une espèce de valise à compar- 
timens. 

Le jour du départ, elle fut debout dès trois heures du 
matin, bien que la diligence ne partit qu’à cinq. Malgré cela, 
lorsque cinq heures sonnèrent, elle était encore à fermer les 
portes de ses chambres et de sa maison, dont elle confia les clés 
à sa femme de ménage: ce fut toute une affaire. Enfin, la 
Liffoisse alluma une lanterne, se chargea d’un carton, de plu- 
sieurs manteaux, d’un cruchon d’eau chaude, et l’on descendit 
au galop la petite rue, encore obscure, qui conduisait à l'Hôtel 
de la Sirène. 

La diligence était attelée depuis longtemps. Harelle, le con- 
ducteur, s'impatientait : on redoutait ce gaillard, insolent et 
hâbleur, qui s'était compromis en Quarante-Huit et qui passait 
pour un rouge. Dès qu'il aperçut M"* Louise flanquée de la 
Lifloisse, il gouailla, la pipe à la bouche : 

— Allons, allons! les dames de la noblesse! En retard pour 
tout! On sait ça! 

Très émue, M'e de Jessincourt ne respira qu’une fois dans 
le coupé, le cruchon sous ses pieds, des piles de manteaux sur 
les genoux, comme pour une expédition en Sibérie. La diligence 
démarra: elle fit un signe de croix, — furtivement, à cause 
d'Harelle, — et tout de suite sa pensée courut vers Metz, « la 
grande ville de Metz! » Dans le débordement de son bonheur, 
il lui semblait que, cette fois, c'était bien réellement sa vie 
nouvelle qui commençait. 


Louis BERTRAND. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








L'ÉVENTUALITÉ 


D'UNE 


RÉVOLUTION SYNDICALISTE 


On sait que le socialisme a, depuis le début du siècle, tout 
au moins, changé de caractère. Il dédaigne aujourd’hui la doc- 
trine et les débats théoriques. Marx et ses œuvres n’intéressent 
plus que quelques universitaires attardés qui, en commentant 
ces vieilleries solennelles, croient à tort faire preuve de nou- 
veauté et d'indépendance d'esprit. 

Le socialisme échappe aujourd’hui aux « intellectuels, » aux 
bourgeois humanitaires et aux politiciens de profession. Il a 
confié ses espérances et ses destinées aux « prolétaires » eux- 
mêmes ; c'est parmi les prolétaires exclusivement qu'il recrute 
ses chefs réels, ses dirigeans effectifs. Il use, à l’excès, des ins- 
trumens légaux que la faiblesse des gouvernans rend chaque 
jour plus efficaces pour les audacieux qui s’en servent avec mé- 
thode et plus dangereux pour la société. Il s’est constitué des 
cadres nombreux et, s’il n’a pas encore une armée bien com- 
pacte, il s'efforce, de jour en jour, avec un succès croissant, 
de la rassembler et de la tenir en main. 

Agé tout juste d’un quart de siècle, le syndicalisme révolu- 
tionnaire, héritier du socialisme, est devenu rapidement en 
France une puissance réelle. Nous avons étudié (1), il y a un peu 


(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 1* août 1908 notre article inti- 
tulé : le Syndicalisme. — La Confédération générale du travail. — La Théorie de 
la violence. Voyez aussi notre ouvrage : Le Collectivisme, l’Évolulion du Socialisme 
depuis 1895 ; le Syndicalisme, 5° édition. 
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plus de deux ans, sa naissance et son développement. Nous avons 
décrit la « Nouvelle École, » la « Grève Générale, » classée par 
son principal théoricien, M. Georges Sorel, parmi les « mythes » 
qui exercent une fascination morale, plutôt qu'ils n’ont une 
action effective. 

Ce « mythe, » aujourd'hui, n'apparaît plus comme une 
pure chimère: tout au moins doit-on reconnaître qu'il serait 
susceptiblé d’une large réalisation partielle. Le syndicalisme se 
livre à de successifs essais.de grèves retentissantes, frappant 
non plus les industries privées, soumises au régime de la con- 
currence, mais les services collectifs, dont la régularité est 
nécessaire au fonctionnement de la vie moderne. 

En 1898, on fut menacé d'une grève des chemins de fer. Un 
ministère radical, présidé par M. Henri Brisson, était au 
pouvoir ; il montra une certaine énergie, déniant aux employés 
des voies ferrées le droit de faire grève. Le secrétaire général du 
syndicat des travailleurs de chemins de fer, M. Guérard, déclarait, 
en mai 1909, que la grève échoua alors parce que le gouverne- 
ment intercepta les plis contenant les ordres du syndicat à ce 
sujet. C'eût été, d’ailleurs, de la part des syndicalistes, un effort 
prématuré; leur organisation était encore trop rudimentaire. 
Quelques années s’écoulèrent. En mars 1907, éclata une grève 
des électriciens à Paris ; elle fut remarquable, moins par la durée, 
qui fut courte, satisfaction leur ayant été rapidement donnée, 
que par les déclarations très formelles de chefs marquans des 
organismes syndicaux, MM. Pataud et Passerieu, desélectriciens, 
Merheim, du syndicat des métallurgistes, Yvetot, secrétaire de 
la Confédération générale du Travail, Griffuelhes, du même 
groupement, en faveur de la grève générale. Peu de temps 
après, en 1909, sévit en Algérie et en Tunisie une grève 
d'employés de chemins de fer, sur le réseau de Bône-Guelma; 
presque en même temps, on en vit une dans le Midi sur le 
réseau de la Compagnie du Sud de la France. Si le gouverne- 
ment recourut, en cette dernière occasion, à la main-d'œuvre 
militaire, on ne vit pas qu'il posât la question de principe de 
la légalité d’une grève parmi le personnel des voies ferrées. 

Il est à peine besoin de rappeler la première grève des postes, 
au milieu du mois de mars 1909, puis la deuxième grève, au 
mois de mai de la même année. Voici enfin que se produit, 
en octobre 1910, la grève des chemins de fer sur d’importans 
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réseaux métropolitains, grève souvent annoncée, une première 
fois en 1898, une seconde fois en 1909, mais que l'opinion pu- 
blique considérait comme une vaine menace. Pendant plusieurs 
jours, la circulation a été très sérieusement entravée sur le 
réseau du chemin de fer du Nord et presque suspendue sur 
une notable partie du réseau de l'Ouest-État; des actes nom- 
breux et odieux de destruction et d’attentat contre les trains, 
de sabotage, suivant l'expression reçue, ont été commis. Le 
gouvernement dut recourir non seulement à l’armée, mais à 
un procédé réservé pour le cas d’immense péril national, à 
savoir la mobilisation du personnel des chemins de fer. Heureu- 
sement, la grève, dès le premier jour, avait avorté sur les réseaux 
de trois des principales Compagnies, celles de Paris-Lyon- 
Méditerranée, de l'Est et de l’Orléans ; elle trouva des partisans, 
mais tardivement et d’une façon sporadique, sur le réseau 
excentrique de la Compagnie du Midi. L'ordre public triompha. 

A la Chambre, M. Briand a remporté deux victoires succes- 
sives, quoique, par la composition étrange de son second minis- 
tère, il ait écarté de lui des concours qui, autrement, lui eussent 
été acquis. 

S’ensuit-il qu'on doive appliquer le proverbe émollient : Tout 
est bien qui finit bien; que la victoire de l’ordre puisse être 
regardée comme certaine et que le public, lui, puisse avoir 
dans l’avenir une confiance sereine ? Ce serait, certes, là un excès 
d’optimisme. 

L’assaut syndicaliste, jusqu'ici incomplet, se renouvellera 
certainement contre les pouvoirs publics, et, d’une façon plus 
générale, contre la société moderne. Est-il interdit de peuser 
que cet assaut pourrait être, à force de préparation, plus 
général, plus intense et plus soutenu qu'il ne le fut dans ces 
journées d'octobre? L'hypothèse d’une révolution syndicaliste 
doit-elle être tenue pour définitivement écartée? Ne vaut-il pas 
la peine, au contraire, de l’examiner, de voir les ressources 
dont elle disposerait, et de rechercher les moyens de la prévenir 
ou de la réprimer? 

Cette étude s'impose à notre sens, et pour la bien conduire, 
il importe de jeter un coup d'œil rapide, d’une part, sur la 
législation et l'essor des syndicats en France, d’autre part, sur 
les grèves retentissantes des dernières années. 
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C'est, on le sait, M. Waldeck-Rousseau, ministre alors de 
l'intérieur pour la seconde fois, qui fit aboutir, après de longues 
délibérations, la « loi du 21 mars 1884, relative à la création 
de syndicats professionnels. » Jusque-là , il y avait bien des 
associations ouvrières de fait; un certain nombre s'étaient 
constituées et avaient. été tolérées dans la deuxième partie du 
Second Empire et elles portaient même habituellement le nom 
de Chambres syndicales, les unes patronales, les autres 
ouvrières ; elles ne jouissaient d’ailleurs d'aucun statut; elles 
vivaient comme vivent nombre de groupemens qui n’ont aucune 
existence légale, mais que les pouvoirs publics ne jugent pas 
à propos de poursuivre. L’essence de la loi du 26 mars 1884 se 
trouve dans l’article 2: 

Les syndicats ou associations professionnelles, même de plus de 
vingt personnes, exerçant la même profession, des méliers similaires ou 
des professions connexes concourant à l’établissement de produits déter- 


minés, pourront se constituer librement sans l'autorisation du gouverne- 
ment. 


Ce texte est clair: il s'agit de groupemens uniquement 
professionnels formés entre personnes d’un même métier ou 
concourant à l'élaboration d’un même produit. On a cherché à 
indiquer les attributions de ces syndicats dans l'article 3: 


Les syndicats professionnels ont exclusivement pour objet l'étude et la 
défense des intérêts économiques, industriels, commerciaux et agricoles. 


Ici. l'expression est naturellement plus générale; mais, la 
constitution de ces syndicats formant une dérogation au droit 
commun, ces termes doivent être pris dans un sens, sinon 
étroit, du moins limité. 

L'article 4 soumet la constitution des syndicats à certaines 
formalités légales, peu nombreuses et peu gênantes : les statuts 
et les noms de ceux qui, à un titre quelconque, seront chargés 
de l’administration d’un syndicat devront être déposés à la mairie 
de la localité où le syndicat est établi et, à Paris, à la préfecture 
de la Seine : les membres chargés de l'administration ou de la 
direction doivent, en outre, être Français. L'article 6 définit les 
pouvoirs des syndicats : 
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Les syndicats professionnels de patrons ou d'ouvriers auront le droit 
d'ester en justice. Ils pourront employer les sommes provenant de coti-, 
gtions. Toutefois, ils ne pourront acquérir d’autres immeubles que ceux 

seront nécessaires à leurs réunions, à leurs bibliothèques et à des 
œours d'instruction professionnelle. Ils pourront, sans autorisation, mais 
en se conformant aux autres dispositions de la loi, constituer entre leurs 
membres des caisses spéciales de secours mutuels et de retraites. Ils 
pourront librement créer et administrer des offices de renseignemens 

les offres et les demandes de travail. Ils pourront être consultés sur 
tous les différends et toutes les questions se rattachant à leur spécialité. 
Juns les affaires contentieuses, les avis du syndicat serout tenus à la 
disposition des parties, qui pourront en prendre communication et 


copie. 


Cet article est intéressant à deux titres : d'abord, il indique 
bien le genre d'activité que le législateur reconnaissait aux syn- 
dicats et attendait d'eux : des études, des recherches, des rensei- 
gnemens, des cours, des avis, sur ce qui concerne la profession 
ou le métier; puis des fondations philanthropiques, caisses 
notamment de secours mutuels et de retraites. Il serait injuste 
de prétendre que tous les syndicats aient démenti cette attente 
du législateur; on verra plus loin qu’un certain nombre ont 
créé diverses institutions qui ont été prévues par cet article 5 de 
la loi de 1884. Le second point qui attire l’attention sur cet 
wicle, c'est la restriction au droit d'acquérir des immeubles ; 
comme aucune restriction de ce genre n'est stipulée pour les 
biens mobiliers, on doit en conclure que les syndicats peuvent 
æacquérir sans limites ; mais on pourrait penser que l'emploi 
quils en font doit avoir une des affectations mentionnées à cet 
article 6. Quant à la limitation du droit d'acquérir des immeu- 
bles, elle est de nouveau formulée dans l’article 8 qui confère au 
procureur de la République et à tout intéressé le droit de 
rquérir la nullité de l’acquisition ou de la libéralité faite en 
infraction de l’article 6 et la mise en vente par adjudication des 
immeubles indûment acquis ou leur restitution aux donateurs 
Ou à leurs ayans cause. On est surpris de ces dispositions et 
Jon en voit peu la cause. Est-ce une survivance de cette folle 
lrreur de la mainmorte immobilière qui pouvait être justifiée 
sous l'ancien régime, mais qui n’a aucune raison d’être dans la 
wiété présente? Il est évident que l’aisance ou la richesse 
iduisent à la modération et à l'esprit conservateur. D’opu- 
lens syndicats ouvriers offriraient beaucoup plus de garanties 
TOME Lx. — 1910. 37 
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de fonctionnement pacifique que des syndicats faméliques. 

L'exemple des Trades Unions britanniques est là pour le dé: 
montrer. Disons à ce propos que le total des fonds des cent 
principales Trades Unions britanniques, à la fin de 1907, s'éle- 
vait à 5638000 livres sterling, soit 141 millions de francs, 
représentant 3 livres sterling 17 shillings 6 pence, soit 100 francs 
en nombre rond par membre. Cette fortune, en ces temps 
récens, s'accroît de 8 à 10 millions par année. D'autre part, le 
revenu de ces cent principales Trades Unions britanniques, 
comptant 1 460000 membres, atteignait 2 493 000 livres sterling 
(environ 62 millions et demi de francs (1). Sans accepter tous 
les éloges que sir Edward Grey, ministre des Affaires étrangères 
dans l'actuel Cabinet radical britannique, faisait ces jours-ci (fin 
d'octobre) des Trades Unions et de leur influence pondératrie, 
il est clair que des organisations aussi opulentes apportent us 
certaine prudence dans leur activité. Ainsi, dans les dix annés 
finissant en 4907, les cent principales Trades Unions britaæ- 
niques avaient dépensé en secours aux « sans travail, » unem- 
ployed, la grosse somme de cent millions de francs, dont près 
de 12 millions de francs en 1907, tandis que pour les trois 
années les plus récentes, ces associations n'avaient dépensé que 
12 millions et demi de francs en frais de grève (dispute bene- 
fits). On comprend que des organisations aussi fortes et aussi 
riches, quoique prêtant, par divers côtés, aux critiques, soient, 
dans une certaine mesure, des instrumens de pondération. Aussi, 
sir Edward Grey, dans ce discours de la fin d'octobre dernier, 
déplorait-il l’affaiblissement récent de l'autorité morale des 
Trades Unions sur les ouvriers, une partie de ceux-ci refusant 
de se conformer aux décisions de leur bureau, ce qui rend les 
grèves plus fréquentes et compromet le fonctionnement du 
contrat collectif de travail. 

On pouvait penser que le législateur français de 1884 aurait 
voulu faciliter en France la formation et l'essor de groupe- 
mens analogues aux Trades Unions britanniques ; aussi est-il 


mexplicable qu'il ait mis des entraves au droit pour les syndi-, 


cats de posséder des immeubles. 


Les syndicats en principe, d'après la loi, doivent être des, 


organismes strictement professionnels. Le législateur, cepen- 


(4) Voyez notre Traité théorique et pratique d'économie politique, 5° édition, 
tome Li, page 458. 
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&nt,a admis qu'ils formassent des groupemens plus vastes; 
mais il a encore restreint davantage pour ces groupemens supé- 
tieurs le droit de posséder. Voici comment s'exprime à leur 
sujet l’article 5 de la loi : 

Les syndicats professionnels régulièrement constitués, d’après les 


prescriptions de la présente loi, pourront librement se concerter pour 
l'étude et la défense de leurs intérêts économiques, industriels, commer- 


daux et agricoles. 
Ces Unions devront faire connaître, conformément au deuxième para- 


graphe de l’article #, les noms des syndicats qui les composent. 
Elles ne pourront posséder aucun immeuble, ni ester en justice. 


lei la défiance du législateur apparaît très visiblement. Il 
stelair qu'il a conçu ces Unions de syndicats comme étant 
des organisations incomplètes, peut-être même temporaires, de 
simples délégations, plutôt que des corps ayant une vie propre. 
Notons, cependant, que si l’on refuse complètement à ces Unions 
lfaculté d’ester en justice, on ne leur interdit de posséder que 
des immeubles; elles ont, par conséquent, toute liberté de 
posséder des biens mobiliers, d'une façon illimitée. 

Cet article 5 autorise-t-il la constitution d’un groupement 
général permanent et autonome, comme l’est la Confédération 
générale du Travail, qui prétend comprendre les syndicats les 
plus divers et Les diriger ? Il est évident qu'un pareil organisme 
élait en dehors des intentions et des prévisions du législateur 
de 1884. Aussi peut-on soutenir que ce groupement autonome, 
aire des syndicats de tous métiers, par conséquent de métiers 
diférens, ne concourant pas à l'établissement d’un produit dé- 
lrminé, doit être considéré comme illégal. Cette conclusion 
paraitrait d'autant plus justifiée que la loi de 1884 crée pour les 
syndicats un droit exceptionnel, dérogeant au droit commun et 
qui doit être entendu dans un sens étroit. Certains juriscon- 
sultes, peu effrayés de l'extrême démocratie et enclins pour elle 
quelque complaisance, peuvent, cependant, s’'autoriser du 
tilence de la loi pour soutenir qu’un groupement général, per- 
wanent, autonome, faisant appel à tous les syndicats sans ex- 
tption comme la Confédération générale du Travail, n'étant pas 


formellement interdit par la loi, est licite. 


Pour terminer cette analyse nécessaire de la loi de 1884, 
d'ailleurs très brève, disons qu’elle reconnaît à tout membre d’un 
syndicat le droit de s’en retirer, nonobstant toute clause contraire 
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et sur la seule obligation de payer sa cotisation de l'année en 
cours, et qu'enfin elle stipule, pour les infractions à ses pres. 


criptions, des pénalités d’une extrême douceur; les voici, d'après 
l’article 9 : 


Les infractions aux dispositions des articles 2, 3, 4, 5 et 6 de la pré- 
sente loi seront poursuivies contre les directeurs ou administrateurs dès 
syndicats et punies d'une amende de 16 à 200 francs. Les tribunaux pour: 
ront, en outre, à la demande du procureur de la République, prononcer 
la dissolution du syndicat et la nullité des acquisitions d'immeubles 
faites en violation des dispositions de l’article 6. 

Au cas de fausse déclaration relative aux statuts, aux noms et qualités 
des administrateurs et directeurs, l'amende pourra être portée à 500 francs, 


On ne pouvait, certes, édicter une répression plus anodine, 
Une des mesures les plus graves de la loi de 1884 sur les 
syndicats, c’est qu’elle abroge l’article 416 du Code pénal. C4 
article était ainsi conçu : « Seront punis d’un emprisonnement 
de six jours à trois mois et d’une amende de seize à trois cents 
francs ou de l’une de ces deux peines seulement tous ouvriers, 
patrons ou entrepreneurs d'ouvrage qui, à l’aide d’amendes, de 
défenses, proscriptions, interdictions prononcées par suite d'un 
plan concerté, auront porté atteinte au libre exercice de l’indus- 
trie et du travail. » La suppression de cet article a beaucoup 
facilité l’établissement de la tyrannie syndicale ; les syndicats 
en ont profité pour proscrire, en bien des cas, l'emploi de non- 
syndiqués. La jurisprudence s’est efforcée de pallier ce mal 


en substituant, à l'encontre des auteurs de ces proscriptions ou 
’ 


interdictions, la responsabilité civile, c'est-à-dire pécuniaire, à 
la responsabilité pénale abolie; mais comme les auteurs de ces 
actes dommageables qui ont cessé d’être des délits sont en géné- 
ral dépourvus de moyens pécuniaires, ils échappent, pour la 
plupart, de fait, à toute responsabilité. Une des premières me- 
sures à prendre, si l’on veut contenir les abus des syndicais, 
c'est de rétablir l’article 416 du Code pénal. 

Quant aux articles 414 et 415 qui ont été maintenus, ils 
déclarent punissable « quiconque, à l’aide de violences, voies de 
fait, menaces ou manœuvres frauduleuses, aura amené ou main- 
tenu, tenté d'amener ou maintenir une cessation concertée de 
travail dans le but de forcer la hausse ou la baisse des salaires 
ou de porter atteinte au libre exercice de l’industrie ou du tra- 
väil » et y ajoutent uv surcroît de pénalité quand les faits ci- 
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dessus « auront été commis par suite d’un plan concerté. » On 
sitque ces articles, dans les mois de septembre et d'octobre 
dernier, alors que la magistrature, sorlant de son indifférence 
et de son inertie, se mettait à réprimer les excès des grèves, ont 
donné lieu à des jugemens ou à des arrêts en sens contraire. 











ré. 
: Les procureurs de la République poursuivirent nombre de gré- 
re visles qui insultaient grossièrement des non-grévistes, mais 
ml tndis que certains tribunaux condamnaient, d’autres, à Rouen 
* d à Paris, acquittaient, les injures, si grossières fussent-elles, 
és ne leur paraissant pas avoir le caractère de « violences, voies 
s, de fait, menaces ou manœuvres frauduleuses, » seuls actes 





énoncés comme délictueux dans les articles 414 et 415. Des 
feuilles gouvernementales s’indignaient parfois de cette mollesse 
des magistrats, alors que ces feuilles avaient jadis applaudi, 
ainsi que M. Waldeck-Rousseau lui-même, à la suppression de 
l'article 416. Le dernier ministère, où M. Barthou était garde 
des Sceaux et M. Viviani, ministre du Travail, trouvant, sans 
doute, que la société n'était pas encore assez désarmée et que 
ls non-grévistes étaient encore trop protégés, ont déposé, au 
nom du gouvernement, un projet de loi pour abroger les ar- 
licles 414 et 415 du Code pénal; la Chambre, plutôt faute de 
temps que par opposition à ces tendances anarchiques, n'a pas 
jusqu'ici stalué sur ce projet de loi; après les événemens ré- 
cns, on peut penser que, pour un certain temps du moins, il a 
perdu toute chance d’être voté ; mais comment qualifier l’aber- 
Mon d'un gouvernement qui a soumis à la Chambre un projet 

de loi de ce genre? 














= 













Il 





Quand fut proposée et vint en discussion la loi de 1884 sur 
ls syndicats, il s’en fallait que l’universalité de l'opinion lui 
ft favorable. M. Barthou, qui restera l’un des ministres dont 
les déclarations à la tribune offrent le plus d'intérêt, en un dis- 
cours qu'il fit au Sénat, comme ministre des Travaux publics le 
$juin 1908, en faveur du rachat par l'État du réseau des che- 
mins de fer de la Compagnie de l'Ouest, s'exprimait ainsi : 








ne faut pas exagérer dans ce débat l'autorité des Chambres de 
Commerce. 
Nai-je pas le droit de dire qu’il ne s’est jamais produit une réforme de 
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l'ordre social qui n’ait été combattue par elles? Est-ce que, en 1884, à 
même, dans un des plus beaux discours qu’il ait prononcés, l’un des plus 
magistraux dont ait retenti la tribune française, l'honorable M. Waldeck. 
Rousseau, ministre de l'Intérieur, ne s’éleva pas contre l'attitude des 
Chambres de commerce qui, à l’unanimité, étaient hostiles au projet de loi 
sur les syndicats professionnels ? 


Ainsi parlait M. Barthou, le 5 juin 1908, à La tribune du 
Sénat. Les moyens nous manquent pour vérifier si Les Chambres 
de commerce étaient, à l'unanimité, hostiles à la loi de 1884: 
est probable que cette assertion est exagérée. Mais quand mn 
grand nombre de Chambres de commerce, mettons même l'uns- 
nimité, eût fait des objections sur l’abrogation par cette loi de 
‘article 416 du Code pénal et également sur les lacunes de 
l'article 5 de la loi de 1884 concernant les Unions de syndicats, 
elles auraient fait preuve de clairvoyance: cela ne peut ét 
aujourd’hui contesté, puisque le gouvernement actuel considère 
comme d’une suprême importance de combler ces lacunes. 

Que dans la discussion de la loi de 1884, M. Waldeck- 
Rousseau ait prononcé, suivant le panégyrique de M. Bartho, 
« l’un des plus beaux discours, l’un des plus magistraux dont 
ait retenti la tribune française, » cela est possible; mais ce 
virtuose de la parole était, à un rare degré, privé du don de 
prévoyance ; il l’a implicitement reconnu lui-même, dans les 
éloquentes lamentations qu’il fit au Sénat à la fin de sa vie sur 
l'usage que son successeur faisait de la loi sur les congrégations, 
dont il était lui-même l’auteur. Il ne montra pas plus de discer- 
nement à propos des syndicats et, s’il eût eu une vie plus pro- 
longée, il se serait également et aussi fortement frappé la poi- 
trine au sujet de ce qu'était devenu l'enfant dont il avait, avec 
tant de légèreté et si peu de précautions, déterminé les condi- 
tions d'existence. 

La circulaire ministérielle du 25 août 1884 relative aux 
syndicats professionnels (1) qu'il envoya aux préfets est certai- 
nement un des documens qui attestent le plus l'illusion et l'im- 
prévoyance des gouvernans modernes. Elle est empreinte 
d’un lyrisme effréné en faveur des syndicats : « Le gouverne- 
ment et les Chambres, dit M. Waldeck-Rousseau, ne se sont 
pes laissé effrayer par lé péril hypothétique d’une fédération 


(4) Cette circulaire est reproduite intégralement en tête de tous les Annuaires 
successifs des Syndicats professionnels. 
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wli-sociale de tous les travailleurs. Pleins de confiance dans la 

tant de fois attestée des travailleurs, les pouvoirs pu- 
Hics n'ont envisagé que les bienfaits certains d’une liberté 
gouvelle qui doit bientôt initier l'intelligence des plus humbles 
à la conception des plus grands problèmes économiques et 
sociaux. » Ce sont là de fort belles phrases ; mais, sans contester 
seunement la sagesse de la généralité des travailleurs et tout 














k a lui rendant hommage, il eût été bon de se demander s'ils ne 
il pourraient pas devenir la proie d’un certain nombre d'agita- 
ä furs hardis, ayant constitué des groupemens révolutionnaires 
2 éergiques et pratiquant, d’ailleurs, ouvertement le mépris des 
de majorités. Quant à la « Fédération antisociale des travailleurs, » 
de chacun sait qu'elle n’a pas tardé à se constituer : la célèbre 
ts «Confédération générale du Travail » date, en effet, de 1895, 
M dest-à-dire qu'elle n’est que de onze ans postérieure à la loi 





de 1884; ce peu de temps a suffi à son incubation et un temps 
égal à l'établissement de sa prépotence. 

Quelques-uns défendent M. Waldeck-Rousseau du reproche 
dimprévoyance en lui attribuant des desseins machiavéliques. 
[aurait voulu se servir des syndicats ouvriers, les domestiquer 
el, suivant l'expression de M. Georges Sorel, « organiser parmi 
ls ouvriers une hiérarchie placée. sous la direction de la 
police (1). » Dans sa circulaire du 25 août 1884 aux préfets, 
M Waldeck-Rousseau, tout en reconnaissant que l’adminis- 
tation ne tient de la loi du 21 mars aucun rôle obligatoire 
dns la poursuite de la grande œuvre qu’il vient de décrire en 
lmes émus, déclare qu’il n’est pas admissible qu’elle y 
demeure indifférente et il le dit en termes exprès : « Ainsi ce 
que j'attends de vous, monsieur le Préfet, c’est un concours 
actif à l’organisation des associations professionnelles. » 

Avec beaucoup d’ingratitude, les syndicats se passèrent, en 
général, du concours, des conseils et de l’aide des préfets. Peu 
de temps après naquit, avec la faveur et les subsides des 
pouvoirs publics, un organisme appelé à tenir un grand rôle 
dans les secousses qu'éprouve depuis quelque temps le monde 
du travail. C’est en novembre 1886, deux ans et demi après le 
vote de la loi sur les syndicats, que M. Mesureur, alors con- 
&iller municipal, postérieurement député et aujourd’hui direc- 


























(4) Voyez Georges Sorel, Réflexions sur la violence, pages 185 et 186. 
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teur de l’Assistance publique, fit voler par le Conseil municipal 
de Paris l'acquisition d’un immeuble, rue Jean-Jacques Rous- 
seau, où devait être provisoirement établie, en attendant k 
construction d’un édifice spécialement approprié à cet usage,la 
Bourse du Travail de Paris, première Bourse du Travail de 
France en date et en importance. Deux mois après, M. Mesu- 
renr, en qualité de délégué du Conseil municipal, inaugurait 
cet établissement et lui traçait ce programme : « La Bourse du 
Travail mettra à la disposition de tous, sous une forme simple 
et pratique, les offres et les demandes de travail et les doeu- 
mens relatifs à la statistique du travail; elle donnera à cette 
statistique une publicité large et régulière; en un mot, elle 
contiendra tous les organes nécessaires à son but; si, pour le 
fonctionnement de tous ses services, des employés lui sont 
nécessaires, la Ville les lui donnera sans qu’il puisse jamais 
résulter de leur présence une direction et une tutelle adminis- 
trative.» Ainsi cette Bourse, création de la Ville, subventionnée 
sous divérs modes par elle, naissait avec une destination toute 
spéciale et toute technique. L'exemple de Paris était suivi et, peu 
à peu, nombre de villes de province, à l’imitation de la capi- 
tale, constituaient, avec l'aide des deniers publics, des Bourses 
du Travail. 

Ainsi rapidement, en quelques années après la loi de 1884, 
avaient éclos les syndicats ouvriers, les Bourses du Travail, la 
Confédération générale du Travail. 

Comment ces organes qui, dans la pensée du législateur les 
ayant, soit explicitement, soit implicitement, dit-on, pour la der- 
nière, autorisés, devaient être des instrumens de progrès maté- 
riel, moral et intellectuel, se sont-ils transformés en des moyens 
de discorde et de destruction sociale ? 


II 


Le nombre des syndicats de toute nature, immédiatement 
après la loi du 21 mars 1884, s'est considérablement et con- 
stamment développé. Dix ans après cette loi, en 1894, on en 
comptait près de 5 000 (exactement 4 965), dont 1518 syndicats 
de patrons, 2178 syndicats d'ouvriers, seulement 177 syndi- 
cats mixtes, et 1092 syndicats agricoles qui ont un caractère 
spécial et sont des sortes de sociétés coopératives. Le progrès 
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seffectuait, en général, à raison de 4 à 600 syndicats nouveaux 
par année. En 1895 et 1896, il y eut une période, sinon d'arrêt, 
du moins de ralentissement sensible, surtout pour les syndicats 
d'ouvriers. Puis la multiplication reprit d’une façon accentuée, 
àpartir surtout de l’an 1900, et le nombre des syndicats s'accrut 
alors, en général, en raison de 600 à 800 et même de 1100 à 
1200 par an. 
D'après le dernier recueil officiel que nous ayons sous les 
(1), le nombre des syndicats de toute nature au 1° jan- 
vier 1908 était de 14082, dont 3965 syndicats de patrons, 
5524 syndicats d'ouvriers, 170 syndicats mixtes et 4 423 syndi- 
als agricoles. 

Le nombre des syndiqués, depuis surtout le commencement 
duxxt siècle, ne s’est pas moins accru que celui des syndicats. 
Il atteint, au 1° janvier 1908, d'après le document officiel, 
2094417 membres, dont 771 452 pour les syndicats agricoles, 
331475 pour les syndicats de patrons, 957 102 pour les syndicats 
ouvriers et 34 388 pour les syndicats mixtes, la seule catégorie 
de syndicats dont le nombre d’affiliés ne se soit pas accru depuis 
1899, alors que celui des membres, tant des syndicats de patrons 
que des syndicats ouvriers, faisait plus que doubler. 

Les Unions de syndicats, lesquelles sont autorisées par 
larticle 5 de la loi de 1884, se sont également, dans la même 
période, multipliées : on en compte 388 en 1908, dont 122 Unions 
de syndicats de patrons, 186 de syndicats d'ouvriers, 12 de 
syndicats mixtes et 68 de syndicats agricoles. Les quatre cin- 
quièmes des syndiqués, soit patrons soit ouvriers, sont membres 
dUnions de syndicats, à savoir 301477 patrons et 764508 
ouvriers. 

Cet effectif de membres est-il bien réel? Tous ces syndiqués 
inscrits remplissent-ils les obligations syndicales, notamment 
en ce qui concerne le paiement des cotisations? Sont-ils tous 
bien en règle avec le trésor de ces groupemens ? Les moyens 
d'information manquent à ce sujet. Toujours est-il que, d’après 
les registres officiels, il y avait plus de 957000 ouvriers syndi- 
qués en 1908, dont plus de 764 000 faisant partie d'Unions de 
syndicats. Quelle proportion représentent ces chiffres de syndi- 
qués par rapport à l’ensemble de la population ouvrière ? On 


({}Annuaire des Syndicats professionnels, 16* année, 1908-1909, p. xxx1 à xXXILLe 
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trouve quelques indications à ce sujet dans l'Annuaire dà 
syndicats professionnels : pour aucun corps d'état le nombr 
des ouvriers syndiqués n’atteindrait 40 pour 100 du nombr 
total des ouvriers dela profession : c’est pour les mineurs 

la proportion serait la plus élevée : elle y serait de 39,83 pott 
100 ; généralement elle flotterait entre 15 et 20 pour 100; maïs 
elle descendrait parfois au-dessous de 10 pour 100. Dans lacaté 
gorie intitulée : Transport et manutention, commerce, k 
nombre des ouvriers syndiqués, qui dépasse 270 000, ne repré. 
senterait que 24,25 pour 100 de l’ensemble des ouvriers de k 
catégorie (1). 

On peut admettre que, avec le développement qui a dt 
s'effectuer du nombre et de l’effectif des syndicats d'ouvriers 
depuis 1908, les syndicats d'ouvriers industriels et commerciaux, 
en laissant de côté les syndicats agricoles, comprennent envi 
ron À million de membres pour environ 6 millions d'ouvriers 
de ces catégories : un sur six et, dans aucun corps d'état, m 
sur deux. 

Les Bourses du Travail se sont, de leur côté, multipliées dans 
le même intervalle ; on en comptait 142 en 1908, ayant 
2 667 syndicats affiliés et 434 387 syndiqués adhérens. 

Si tous ces organismes étaient restés fidèles aux principes et 
à l'esprit de la loi de 1884, s'ils s'étaient préoccupés, exclusi- 
vement ou même principalement, de l'étude et de la défense dés 
intérêts économiques, industriels et commerciaux de la profes- 
sion, s'ils s'étaient surtout efforcés de « créer et d’administrer 
des offices de renseignemens pour les offres et Les demandes de 
travail, » de fonder et d'ouvrir à leurs adhérens des bibliothèques 
et des cours d'instruction professionnelle, de constituer entre 
leurs membres des caisses spéciales de secours mutuels et de 
retraites, toutes attributions que visait en son article 6 la loi 
de 1884, on peut dire que le but de cette loi eût été rempli et 
que ces organismes auraient, conformément aux termes de la 
circulaire de M. Waldeck-Rousseau en date de la même annét, 
efficacement aidé au progrès matériel, moral et intellectuel. 

Un certain nombre de syndicats, non seulement agricoles, 
qui constituent une calégorie à part spécialement recomman- 


dable, non seulement de patrons, non seulement mixtes, mais 


— (4) Annuaire des Syndicats, 16° année, page L (Introduction). 
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mime de syndicats ouvriers ont déployé cette activité bienfai- 

ste. L'Annuaire des syndicats pour 1909 contient le tableau 

des institutions et créations diverses des syndicats profession- 

sels au 4 janvier 1905 ; ces renseignemens sont déjà un peu 

mciens, et il est regrettable que l’Annuaire officiel ne les tienne 

ps plus au courant. On comptait à cette date 8253 fondations 

de ce genre ; en en déduisant 625 qui ne consistent qu'en la pu- 
bication de journaux ou de bulletins, il reste 7628 créations. 

leplus grand nombre, soit 6 533, émanent de syndicats ouvriers 
ou d'unions de syndicats ouvriers : 1290 concernent des 
bureaux ou offices de placement, 1 412 des bibliothèques profes. 
sonnelles, 446 des cours et des écoles professionnelles, 13 des 
hboratoires d'analyses ou d’expertises, 19 des concours profes- 
sionnels ou des expositions, 10 des champs d'expérience : à 
clé de ces fondations techniques, les institutions fraternelles 
où philanthropiques tiennent une certaine place dans les créa- 
tions des syndicats ouvriers : on relate, en effet, 1 037 caisses 
de secours mutuels, 743 caisses de chômage : on doit supposer 
quil s'agit ici du chômage involontaire, et non de celui qui 
résulte de grèves ; 972 caisses de secours de route ; 95 caisses de 
retraite ; 75 caisses de crédit mutuel ; 126 sociétés coopératives 
de consommation ou économats ; 64 sociétés coopératives de 
production ; enfin 2 organisations d'assurances contre les acci- 
dens. En laissant de côté les journaux et bulletins, les offices 
de placement, les bibliothèques, cours et organes analogues, il 
yavait ainsi, en 1905, 3 100 fondations de syndicats ouvriers 
consistant en caisses diverses de secours et en organisations 
philanthropiques. Le nombre a dû, dans une certaine mesure, 
sen accroître. On n'indique pas l'importance pécuniaire de ces 
institutions, il est probable qu’elle est assez modique; néan- 
moins, ces 3 100 caisses n’eussent-elles que quelques milliers de 
francs ou même quelques centaines de francs chacune en 
moyenne, on devrait reconnaître, vu l’origine récente des syn- 
dicats, qu'il y a là un effort méritoire. On mentionne spéciale- 
ment, mais toujours sans aucune indication sur leur importance 
pécuniaire, la Caisse de Secours mutuels, la Caisse de chômage, 
la Caisse de secours de route de la Fédération française des tra- 


illeurs du livre, comprenant 170 sections locales réparties sur 


80 départemens, ainsi que la Caisse de chômage et la Caisse de 
Secours de route de la Fédération des onvriers mécaniciens 
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comprenant 50 sections locales réparties sur 35 départemens, 
Tout en pensant que la plupart de ces institutions doivent être 
assez rudimentaires, elles suffisent pour qu’on ne soit pas fondé 
à dire que les syndicats ouvriers, âgés d’un quart de siècle 
environ, ont complètement dédaigné les attributions que leu 
conférait l’article 6 de la loi du 21 mars 1884. 

Il faut bien reconnaître, toutefois, que l’activité syndicaliste 
s'est surtout signalée dans un domaine tout différent. Dès les 
premières années qui ont suivi le vote de la loi, il est apparu 
qu'un grand nombre de syndicats ouvriers dédaignaient systé- 
matiquement les œuvres professionnelles pacifiques et enten- 
daient se transformer en instrumens de la lutte de classes. Les 
syndicats manifestement révolutionnaires ont rapidement acca- 
paré la scène publique et ont visé à la prépotence, à l’absolue 
domination du monde du travail. Un des rares ministres pré. 
voyans et énergiques qu'ait possédés la France depuis trente ans, 
M. Charles Dupuy, ministre de l'Intérieur et président du Con- 
sil, ému des manifestations bruyantes de certains syndicats 
ouvriers ayant leur. siège à la Bourse du Travail de Paris, fit 
faire, en 1893, une enquête à leur sujet. Il en résulta cue ha 
plupart de ces syndicats étaient illégalement constitués, leur 
bureau n'ayant pas fait les déclarations exigées par la loi. On a 
vu plus haut combien restreintes et faciles sont les formalités 
prescrites pour la légalité des syndicats par la loi de 1884; 
néanmoins, les syndicats révolutionnaires, qui foisonnent, font 
profession de les méconnaître et de ne pas s’y soumettre. Procé- 
dant avec modération, M. Charles Dupuy, par l'intermédiaire 
du préfet de la Seine, fit mettre les syndicats irréguliers en 
demeure de remplir les formalités légales et, comme ils sy 
refusaient, il fit fermer, plutôt que de laisser violer la loi, la 
Bourse du Travail de Paris. 

C'était là une leçon qui eût mérité d'être suivie : s’il en eût 
été ainsi, si, à toutes leurs usurpations on eût opposé les ré- 
pressions légales, tout insuffisantes qu’elles fussent, il est cer- 
tain que les syndicats se seraient moins écartés de la fonction 
spéciale que la loi leurassignait : tout au moins, la propagande 
révolutionnaire n’eût-elle pu s’y organiser au grand jour, avec 
la tolérance des pouvoirs publics et user ouvertement d'intimi- 
dation et de violences sur les ouvriers paisibles. Malheureuse- 
ment, la fermeté de M. Charles Dupuy ne fut aucunement imitée 
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ses successeurs. Tout au contraire, l’un d’eux, et non le 
moins célèbre, M. Waldeck-Rousseau, entra en coquetterie 
déclarée avec les syndicats révolutionnaires ; pour lutter cuntre 
Jesnationalistes et pour froisser et contrecarrer Les progressistes, 
dont il avait été naguère le chef, il laissa parader les syndicats 
révolutionnaires avec leurs drapeaux rouges, devant les tribunes 
officielles et le président de la République, à l'inauguration du 
monument de Dalou sur la place de la Nation. M. Georges Sorel 
sa jusqu'à dire qu’il y avait un accord formel, un concert arrêté, 
àcesujet, entre M. Waldeck-Rousseau et les syndicats rouges (1). 
Nous laissons à l'écrivain socialiste la responsabilité de cette 
sssertion ; tout au moius, s’il n’y eut pas accord, il y eut tolé- 
rance et en quelque sorte sympathie momentanée. 

Îl'en a été ainsi de 1898 jusqu'aux heures toutes récentes : 
le fameux bloc de gauche fut sinon bienveillant, du moins 
indulgent pour les syndicats révolutionnaires. Il les laissa 
étendre leur action, sans aucun effort pour l’entraver et la con- 
tenir dans les limites légales. Les violences des grèves ne furent 
ni prévenues, ni châtiées ; l’odieuse « chasse aux renards, » où 
lon outrageait, molestait et volait même les malheureux qui ne 
æsoumettaient pas aux injonctions des syndicats, se poursuivit 
pendant toute une série d'années sans être, en général, gênée 
soit par la police, soit par les magistrats. 

On vit, à ce sujet, des faits de la plus rare extravagance : 
au cours de l'été de 1908, lors des grèves sanglantes et répétées 
de Draveil, un des agitateurs, payé 8 fr. 50 par jour, comme 
œla a été reconnu, pour faire de la propagande gréviste, avait 
éé condamné, quelque temps auparavant, à quatre mois de 
prison pour vol et était parvenu à esquiver sa peine en se dé- 
rbant à la justice. Dans une bagarre, la police mit la main 
sur lui; il était naturel, semble-t-il, de le retenir pour lui faire 
lire ces quatre mois de prison encourus pour délit de droit 
commun; mais, après mûre délibération, le gouvernement le 
fit relächer, considérant qu'un agitateur gréviste, même con 
damné pour vol, doit jouir d’un sauf-conduit pendant tout le 
temps de la grève. Et voici un autre acte qui fait encore plus 
ressortir la prodigieuse faiblesse gouvernementale : au même 
moment, le gouvernement ordonnait des poursuites contre un 


(4) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, pages 189 et 190. 
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maréchal des logis de gendarmerie et ses gendarmes, qui, me. 
hacés et pressés par une foule hostile, avaient recouru à 
leurs armes. Le Conseil militaire, devant lequel le maréchal des 
logis avait été renvoyé, se prononça en sa faveur, à l’unanimité 
sur un point et à l'unanimité moins une voix sur un autre. Maïs 
l’ordre de poursuites n'en avait pas moins semé le décourage 
ment parmi les défenseurs de l'ordre et l’exaltation parmi les 
révolutionnaires. 

Cela se passait sous le ministère Clemenceau ; mais, depuis ? 
1898 jusqu'aux premiers mois tout au moins de 1910, il en fut 
toujours ainsi : les actes les plus violens des syndicats, les sau- 
vageries les plus inexcusables des grévistes furent considérés 
comme des peccadilles sur lesquelles il fallait fermer les yeux. 
Le gouvernement, d’ailleurs, dans l'ordre des idées, soutenait 
manifestement des doctrines, dont les conséquences l'embarras 
saient parfois, sans qu'il osât les réprimer, dans l'ordre des faits. 
C'est ainsi qu'il créait des chaires nouvelles, dans les princi- 
paux établissemens d'enseignement, pour en investir des 0 
cialistes notoires et y faire prêcher le socialisme et le syndics- 
lisme : il fondait une de ces chaires notamment à l'École 
polytechnique, pour que les futurs officiers fussent imprégnés 
des idées syndicalistes et socialistes, sans qu’il priît la peine de 
réfléchir qu'il pourrait être obligé de s'adresser un jour à eux 
pour réprimer les excès syndicaux. On peut dire, sans exagéra- 
tion, que si l’athéisme est la doctrine morale que le gouvernement 
laisse, sinon fait prêcher dans un trop grand nombre d'écoles, le 
socialisme et le syndicalisme intégral sont la doctrine sociale 
qu’il n’a cessé de soutenir et d'encourager depuis une douzaine 
d'années. A peine apparaît-il que cet aveuglement gouverne 
mental ou plutôt peut-être ce parti pris de chercher à se conci- 
lier, en les ménageant et les flattant, tous les élémens subver- 
sifs, commence aujourd’hui à s’atténuer. 


IV 


Les yeux du gouvernement, si son parti pris de constantes 
concessions aux élémens révolutionnaires ne fût devenu chez 
lui une habitude invincible, eussent dû s'ouvrir, à partir de 
1908, sur les résultats de la propagande anti-sociale dans le 
personnel des administrations nationales et des services publics. 
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Nous avons décrit ailleurs Les causes de la désaffection de nombre 
de fonctionnaires et les griefs légitimes qu'ils entretiennent 
sntre le gouvernement (1). Les inadmissibles procédés des 
sdministrations publiques envers leurs agens devaient porter 
œux-ci à se concerter pour défendre leur situation et leurs 
droits. 
I suffit de rappeler les difficultés que suscitèrent les fédéra- 
tions des « Amicales » d’instituteurs. Au mois d'avril 1908, un 
acte tout à fait grave se produisait: le Congrès des P.T.T. com. 
des sous-agens des postes, télégraphes et téléphones, c’est- 
idire des facteurs et employés inférieurs, après une longue 
discussion votait un ordre du jour décidant en principe son 
adhésion à la Confédération générale du Travail et chargeait les 
membres du Conseil syndical des P. T. T. de faire en ce sens le 
nécessaire. Voici comment il motivait cette résolution : 


Le Congrès du Syndicat national des sous-agens des postes, télégraphes 
et téléphones, 

Considérant que la Confédération générale du Travail est l'expression 
yivante et agissante de la solidarité prolétarienne; 

Qu'elle est actuellement le trait d'union indispensable entre toutes les 
organisations syndicales ; 

Qu'aucune organisation consciente de ses devoirs de solidarité ne doit 
rester en dehors de la Confédération générale du Travail ; 

Considérant, d'autre part, que les sous-agens des P.T. T. salariés de 
YÉtat ont, comme tous les autres salariés, des revendications à présenter à 
leur employeur, l’État patron ; , 

Qu'ils ne sauraient confirmer la thèse gouvernementale qui dresse une 
barrière entre le prolétariat administratif et le salariat de l’industrie privée ; 

Qu'en adhérant à la Confédération générale du Travail, ils accomplissent 
kur devoir de solidarité ouvrière ; 

Que les syndicats ouvriers ont, en toute occasion, appuyé et encouragé 
les revendications des salariés de l’État, 

Déclarent adhérer à la Confédération générale du Travail. 


C'était là un acte des plus graves : les employés du gouver- 
nement passaient ainsi, toutes enseignes déployées, à une asso- 
ciation manifestement révolutionnaire. Le gouvernement ne 
prit aucune mesure sérieuse pour s’y opposer. Il eût pu pré- 


(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 1°" août 1908 notre article intitulé : 
le Syndicalisme ; la Confédération générale du Travail; la Théorie de la violence 
et également notre ouvrage : Le Collectivisme; l'Évolution du Socialisme depuis 
1895; le Syndicalisme. 
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senter et faire voter une loi sur le statut des fonctionnaires : on 
attend encore ce vote. Chose curieuse, les agens des P,T. T, 
quand ils adhérèrent à la Confédération générale du Travail, 
n'avaient pas encore de syndicat régulier ; ils en fondèrentun 
en mai 1909 : c'est seulement ces jours-ci, en octobre 1910,que 
par un arrêt très sérieusement motivé, la Cour de Paris a dé- 
claré illégal ce syndicat des P. T.T. Il est intéressant de repro- ! 
duire les termes de cet arrêt : 


Attendu que les prévenus ont constitué un syndicat dont les statutsont 
été déposés le 4 mai 1909 et qu’ils ont dénommé « Syndicat‘ national des 
agens des postes, télégraphes et téléphones, » mais qu’ils étaient sans droit 
pour se prévaloir des dispositions de la loi du 21 mars 1884; 

Qu'en effet, le texte de cette loi et les travaux préparatoires témoi: 
gnent suffisamment que le législateur n’a entendu donner l'autorisation de 
former un syndicat qu'aux ouvriers et employés travaillant pour le compte 
d’un patron qui, par un droit corrélatif, bénéficiait de la même faculté; 

Que la loi qualifie le syndicat qu’elle institue « Syndicat professionnel 
de patrons ou ouvriers; » que les travaux préparatoires emploient les 
mêmes expressions et que, dans la discussion législative, il est fait allusion 
aux relations du capital et du travail ; 

Considérant dès lors que la loi est inapplicable aux agens des postes, 
télégraphes et téléphones qui ne peuvent se dire au service d’un patron et 
dont les rapports de subordonnés vis-à-vis de l’État ne sauraient être assi- 
milés à ceux qui existent entre patrons et ouvriers libres de discuter en- 
semble leurs intérêts respectifs concernant le capital et le travail, 

Par ces motifs, confirme le jugement du 26 juillet 1909. 


Le texte de cet arrêt défie toute critique : il est incontestable, 
en fait,que le législateur de 1884 n'avait nullement songé à étendre 
les syndicats aux employés des administrations publiques, 
lesquelles sont soustraites au régime de la concurrence, ont des 
méthodes spéciales de recrutement, de rémunération et de re- 
traites, et assurent à leur personnel des avantages notables qui 
constituent de véritables privilèges. 

Ce ne sont pas seulement les employés directs de l’État qui 
sont ainsi, par la nature des choses, soustraits à ce que l'on 
appelle le droit commun; ce sont aussi ceux de tous Les services 
publics, alors même qu'ils ont fait l’objet de concessions à des 
Compagnies, lesquelles concessions ne sont jamais accordées 
qu'avec un cahier des charges précis et détaillé. 

Or, c'est surtout au sein du personnel de ces services pu- 
blies que la Confédération générale du Travail a exercé son in- 
fatigable propagande pour susciter des grèves nombreuses. Au 
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moment où les employés des P. T. T. adhéraient à la Confédé- 
ration, cette association pouvait se vanter déjà de victoires 
impressionnantes. 

Au mois de mars 1907 avait éclaté la grève des électriciens 
de Paris, c'est-à-dire des employés des Compagnies concession- 
naires des secteurs pour l'éclairage et la force électriques. Cette 
grève se produisait dans des conditions très originales : c'était 
une grève préventive et d’intimidation, les grévistes ne récla- 
maient ni augmentation de salaires, ni diminution de la journée 
de travail. Ils jugeaient que les clauses, alors en discussion à 
l'Hôtel de Ville, d’un projet de concession de l'éclairage élec- 
trique ne leur allouaient pas de pensions assez élevées ; ils vou- 
laient donner aux pouvoirs publics un avertissement ; celui-ci 
fut entendu; les grévistes obtinrent tout ce qu'ils voulurent. 

C'est ce coup de maître qui rendit fameux le nom de 
M. Pataud et qui l'induisit à recommencer différentes fois ce 
genre d’avertissemens. Le lendemain de cette grève heureuse, le 
journal Le Matin, en son numéro du 11 mars et sous le titre 
en gros caractère de : « Déclaration de guerre. Les vainqueurs 
du 9 mars indiquent comment on prépare la grève générale, 
la marche vers le Révolution sociale, » publiait différentes 
interviews qu'il avait eues non seulement avec le secrétaire gé- 
néral du syndicat des travailleurs ou des industries électriques, 
M. Pataud et avec M. Passerieu, secrétaire adjoint du même 
groupement, mais encore avec M. Merheim, secrétaire-adjoint 
du syndicat des métallurgistes, avec M. Yvetot, secrétaire de la 
Confédération générale du Travail, avec enfin M. Griffuelhes, 
de la même association. 

Les déclarations de tous ces membres importans des états- 
majors syndicalistes étaient concordantes et triomphantes. Elles 
méritent d'être reproduites : 


Ce que nous avons accompli dans notre industrie particulière, disait 
M. Pataud, qu'est-ce qui empêche nos camarades ouvriers de l’accomplir 
ailleurs dans toutes les industries importantes : au service du gaz par 
exemple et aux transports? Ce serait du coup la Révolution économique par 
des moyens beaucoup plus sûrs que les mauvais fusils et les barricades de 
nos pères. Ce qui manque aux ouvriers, c’est l’organisation uniquement. Et 
notre expérience d'hier montre combien il est facile de nous organiser. Le 
mot d'ordre a circulé dans trente stations différentes, entre 1 800 hommes, 
sans une indiscrétion. Le gouvernement a été surpris, tout le monde a été 
surpris. Dans d’autres corporations, où le personnel est beaucoup plus 


TOME Lx. — 4910, 38 
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nombreux, où pullulent les indécis et les traîtres, il suffirait de préparer de 
bons cadres, de bons sergens ét caporaux. Tout antimilitaristes que nous 
sommes, nous devons être capables de mener militairement notre guerre. 
Ayons seulement de bons cadres, et la grève marchera partout comme elle 
a marché ici. 


Nous avons souligné cette expression : la Révolution écono- 
mique; les chefs syndicalistes, en effet, dédaignent toute révo- 
lution politique. Pour caractériser la grève du genre de celle 
des électriciens, M. Pataud avait trouvé un mot admirable : 
« la grève spontanée, » c’est-à-dire sans que personne autre 
que les grévistes ait été prévenu et sans que rien ait transpiré- 

Les déclarations des autres membres consultés des organisa- 
tions ouvrières étaient également topiques : ces mots de 
M. Yvetot, secrétaire de la Confédération générale du Travail, 
méritent d’être cités : 


La menace de l’action directe a tout fait. On a été épouvanté de ce que 
pouvaient les électriciens avec les moyens dont ils disposent, et l’on a cédé 
tout de suite. On disait : Les ouvriers ne s’entendront jamais. On vient de 
voir qu’il suffit aux ouvriers de s'entendre une heure pour que tout croule 
devant eux. Ils n’ont qu'à vouloir et tout leur appartient, 


Aucun de ceux qui décidèrent et dirigèrent cette grève dite 
spontanée, la grève modèle, la grève type, n'en éprouva un 
préjudice quelconque. On eût pu, tout au moins, si l’on 
jugeait le législation inefficace, en combler les lacunes pour que 
des faits aussi regrettables n’eussent pas de chances de se re- 
produire. Le gouvernement, avec un optimisme béat, ne fit 
rien. C’est inutilement qu'on lui signala les mesures édictées 
pour des cas analogues dans la législation britannique. Il est 
bon de rappeler ici ces mesures : elles se trouvent dans An act 
for amending the law relating to conspiracy and to the protec- 


tion of property, and for other purposes (38 et 39 Victoria, 
ch. 86). 


Arr. 4. — Tout individu employé, soit par les autorités municipales, 
soit par une Compagnie privée, soit par un entrepreneur, à la fourniture 
du gaz ou de l’eau pour les besoins d’une ville entière ou d’un quartier 
d’une ville, qui rompra son engagement volontairement et dans une inten. 
tion malveillante, sachant ou ayant raisonnable motif de penser que la 
conséquence probable de cet acte, qu’il soit commis par lui seul ou avec 
d’autres, sera de priver d’eau ou de gaz tout ou partie des habitans de 
cette ville, sera condamné, par la Cour de juridiction sommaire ou sur un 
acte d'accusation, à une amende n'excédant pas 30 livres sterling (750 fr.) 
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ou à la prison, avec ou sans travail forcé, pour un temps n’excédant pas 
trois mois. 

Toute autorité municipale, Compagnie privée ou entrepreneur chargé 
de ces fournitures d'eau ou de gaz, fera afficher le texte du présent article 
dans un endroit apparent de ses ateliers et fera renouveler au besoin le 
placard. Peine : pour défaut d'affichage, amende de 5 livres (125 fr.) au 
plus par jour ; pour lacération de ces affiches, amende de 50 shillings 
(62 fr. 50) au plus, 

Ar, 5. — Quiconque volontairement et par malveillance, seul ou avec 
d’autres, rompt son contrat de service sachant ou ayant raisonnable motif 
de penser qu’il met ainsi en péril la vie humaine ou les propriétés, sera 
condamné à une amende de 30 livres (750 fr.) au plus, ou à la prison pour 
une durée de trois mois au plus, avec ou sans travail forcé (1). 


Si l’article 4 de cette loi ne s'applique qu'aux services d’eau 
et de gaz et, par extension sans doute, d'éclairage électrique, 
l'article 5 est beaucoup plus compréhensif et peut s'appliquer à 
la presque généralité des services publics. Ici en France, aucun 
des auteurs du méfait ne pâtit : les pouvoirs publics paraissent 
le considérer, suivant une locution vulgaire, comme une bonne 
plaisanterie. 

Trop heureuse avait été cette grève « spontanée » des élec- 
triciens pour qu’elle ne suscitât pas bientôt des tentatives ana- 
logues. Deux ans après, en effet, il s’en produisit une autre, el 
ce fut dans l’un des plus importans services publics, celui des 
postes, télégraphes et téléphones. Cette nouvelle grève « spon- 
tanée » éclata au mois de mars 1909. La Chambre des députés fit 
montre d’opposer à cette désertion des services publics une rési- 
Stance énergique. Dans la journée du vendredi 19 mars, elle adopta 
par 412 voix contre 57 une motion qui débutait ainsi: « La 
Chambre résolue à ne pas tolérer les grèves de fonctionnaires. » 
Les 57 opposans étaient des socialistes purs. Par d’autres votes, 
à une majorité moins considérable, 346 voix contre 118, la 
Chambre exprima sa confiance dans le ministère Clemenceau et 
approuva ses déclarations. Elle repoussa, par 322 voix contre 178, 
la nomination d’une Commission d'enquête, afin d'écarter tout 
ce que les grévistes auraient pu invoquer comme une atténua- 
tion de la réprobation qu’excitait la grève et de ne mettre au- 
cune entrave à l’action du gouvernement. Enfin, mais cela était 
une surérogation superflue, elle ordonna par 282 voix contre 115 


(1) Cet extrait de la législation britannique a été publié, quelques jours après 
la grève des électriciens, dans l’Économisle Français du 23 mars 4907. 
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l'affichage du discours de M. Barthou, alors ministre des Tra- 
vaux publics, qui condamnait vivement la grève. 

La magistrature, sortant de son indifférence habituelle, en 
pareïlle matière, voulut manifester son réveil par des rigueurs 
inattendues : elle condamna à six jours de prison, sans applica- 
tion de la loi de sursis, pour « outrages, » six employés qui, 
au milieu de beaucoup d’autres, avaient crié : « Conspuez 
Simyan, » le sous-secrétaire d'État aux Postes et Télégraphes. 
L'opinion publique, le commerce se montrèrent également réso- 
lus. La Chambre de commerce de Paris, malgré les critiques 
que M. Barthou avait faites, on l’a vu plus haut, moins d’un an 
auparavant, à l'endroit de l'esprit de ce corps, et les syndicats 
patronaux organisèrent des services provisoires de dépouille- 
ment et de distribution des correspondances, pour suppléer à 
ceux que la grève avaient suspendus. Bien plus, les organes 
divers des commerçans, bien loin de solliciter que le gouverne- 
ment cédàt aux exigences des grévistes, l’encouragèrent avec 
une louable prévoyance à [a résistance. M. Lefebvre, président 
de la Chambre de commerce de Paris, au nom de ce corps, et 
les chefs de huit importans syndicats commerciaux signèrent 
et rendirent publique la déclaration suivante : « Ils tiennent, 
disaient-ils, à déclarer nettement que, quel que soit le préjudice 
qui lui est causé (au commerce parisien), ils ne sauraient aucu- 
nement approuver une solution qui, pour limiter les consé- 
quences d’une interruption désastreuse des transactions, parai- 
trait considérer comme légitime le droit de grève des services 
publics. » 

Dans ces circonstances critiques, la première explosion de 
grève dans une administration d’État, tout le monde montra de 
la fermeté, sauf le gouvernement. Celui-ci ne songea qu’à mettre 
fin le plus tôt possible, par des procédés équivoques, des pro- 
messes ou des apparences de promesses, à la suspension du tra- 
vail. MM. Clemenceau et Barthou reçurent une délégation des 
postiers et télégraphistes, dans laquelle figurait l’un des con- 
damnés à la prison. « Les ministres se sont traînés à nos 
genoux, » dit dans une réunion publique un des délégués ; certes, 
l'expression était fausse au sens réel, mais elle n'était peut-être 
pas trop exagérée au sens figuré. Un des délégués déclarait aussi 
dans une réunion de postiers : « Nous rentrons la tête haute; 
c'est à ceux qui sout restés dans les bureaux d’avoir maintenant 
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la tête basse. » Tel est l’épilogue habituel de la plupart des 
grèves de cette nature. 

Le gouvernement avait obtenu la rentrée des grévistes par 
des promesses ou tout au moins par des paroles équivoques. Il 
sembla ne pas y conformer sa conduite. Une seconde grève des 
P. T. T. éclata au milieu de mai. Cette fois, le gouvernement fit 
mine de sévir : dès le premier jour, il révoqua 221 postiers, puis 
il éleva le nombre des révocations à 600 environ. Les grévistes 
intimidés et trouvant l'opinion publique adverse reprirent le 
travail au bout de quelques jours. On sait que, graduellement, 
tous les révoqués, sauf une ou deux dizaines, furent réintégrés. 

Au cours de cette seconde grève des postes, il se produisit 
un fait, dont on méconnut alors l'importance : les postiers gré- 
vistes s'abouchèrent avec le syndicat des employés de chemins 
de fer et lui demandèrent son concours. Dans un meeting du 
17 mai 1909, le secrétaire général du Syndicat national des che- 
minots ou travailleurs des chemins de fer, M. Guérard, s’exprima 
en des termes qui méritent d’être signalés et retenus: il s'agis- 
sait de susciter une grève simultanée des postes et des chemins 
de fer : 


Dans quelques jours, dit M. Guérard, votre Conseil et votre Comité de 
grève dépouilleront le referendum. Si la réponse est favorable à la grève, 
comme le croient tous nos militans, nos mesures sont prises. Tout le 
monde sera avisé en temps utile, non de manière mystérieuse, mais publi- 
quement par la voie de la presse. Nous voulons éviter qu'on puisse inter- 
cepter, comme cela s’est fait en 1898, les plis portant l’ordre de grève. 


Le secrétaire général du Syndicat des chemins de fer décla- 
rait que la grève des voies ferrées n'aurait pas besoin de se 
prolonger pour amener à capitulation les pouvairs publics. 


Si les Halles centrales, disait-il, cessaient de recevoir pendant plus de 
trois jours les trains de vivres qui les alimentent, ce serait, en effet, la 
famine à bref délai. 

Profitant de la leçon qui vient de nous être. donnée par la grève des 
postes, nous ne nous contenterons pas. de promesses. Et quel que soit le 
désarroi provoqué par notre mouvement, nous ne reprendrons le travail 
qu'après avoir satisfaction sur tous les points! 

On peut regretter qu’il n’y ait pas eu entente préalable*entre les che- 
mins de fer et les postiers. Il est évident que cette entente concertée eût 
entraîné dans la vie économique une telle perturbation que le gouverne- 
ment aurait été acculé à donner satisfaction aux personnels en grève. 

Toutefois, nous serons prêts à notre tour. Si les camarades des postes 
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peuvent encore, avec l'énergie et la persévérance dont ils font preuve, tenir 
quelques jours, le résultat de notre referendum, fait plus vite que nous 
le pensions, sera alors connu. Dès lors, notre mouvement se combinerait 
avec le leur. Et la C. G. T., voyant cette formidable poussée, pourrait orga- 
aiser la grève générale de tout le prolétariat. 


On considéra alors ce langage du secrétaire général du Syn- 
dicat national des chemins de fer comme un simple &luf ; et 
quoiqu'un ordre du jour dans le sens de la grève des voies 
ferrées ait été adopté dans ce meeting du 47 mai 1909 par les 
représentans réunis des postiers et des cheminots, il semble 
bien que ceux-ci ne projetaient pas sérieusement la grève en 
ce moment. Ils n'étaient pus prêts; les postiers, d’ailleurs, étaient 
déjà en pleine déroute : la grève des chemins de fer n'ayant pas 
éclaté, ils se prétendirent trahis. Le secrétaire général du Syn- 
dicat des cheminots, M. Guérard, dut donner sa démission de 
2e poste. Il reste établi, néanmoins, qu'au mois de mai 1909, il 
avait été publiquement question d’une grève simultanée des 
postes et des chemins de fer. 

Parmi les grandes grèves de ces dernières années, « grèves 
spontanées, » c'est-à-dire immédiates et sans même parfois 
d’exposé de griefs, où le gouvernement a montré la plus lamen- 
table et la plus persistante faiblesse, on doit citer les grèves 
répétées des inscrits maritimes de Marseille. Plusieurs années au 
printemps, les communications ont été soudain interrompues 
entre la France, l'Algérie et la Tunisie, du chef de ces suspen- 
sions soudaines de travail. Les inscrits maritimes ne sont pas des 
ouvriers ordinaires ; ils relèvent de l'administration de la Marine; 
ils sont sujet à des règlemens stricts, qui ont des compensa- 
tions pour eux, notamment l'allocation d’une retraite que sert 
la Caisse des invalides de la Marine. Rien donc n’était plus facilo 
au gouvernement que de prévenir et de réprimer ces grèves, 
manifestement illégales; il ne l’a jamais sérieusement tenté, 
Bien plus, des comités mixtes ayant été constitués pour concilier 
ies parties en cas de désaccord, les grévistes n’en ont tenu 
aucun compte; c’est là un médiocre augure pour les organisa- 
tions de même nature que l’on paraît avoir l'intention d'établir 
aujourd’hui dans les services publics. 

Toute cette série de défaillances gouvernementales devait 
répandre de plus en plus l'esprit d’indiscipline et développer 
les exigences des personnels variés des services publics ou des 
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gens qui s’arrogent le droit de parler en leur nom. C’est ainsi 
qu'a éclaté la récente grève des chemins de fer. Le gouver- 
nement, cependant, avait, à différentes reprises, montré une 
extrême sollicitude pour les employés des voies ferrées ; il avait 
poussé la bienveillance à leur égard jusqu’à l’illégalité, en fai- 
sant modifier par le Parlement, quoique le cahier des chàrges 
fait avec les Compagnies ne lui en conférât pas le droit, les con- 
ditions d’âge et de quotité de retraites des employés de chemins 
de fer. Ces libéralités furent considérées comme des preuves 
de faiblesse : la grève éclata sur le réseau du Nord; elle gagnä 
et avec plus de violence celui de l’Ouest-État; cette constatation 
est remarquable : l'administration des chemins de fer de l'État a 
déclaré que, depuis deux ans environ qu’elle a racheté le réseau 
de l'Ouest et qu’elle l’exploite, elle a accru de 15 millions la 
dépense en personnel. Il serait superflu d'examiner ici Les reven- 
dications des grévistes : le rapporteur de la Commission du 
budget pour les conventions avec la Compagnie, M. Lafferre, 
aujourd'hui ministre du Travail, en a estimé le montant à 
252 millions. Le budget, non seulement des Compagnies, mais 
de l'État, partie exploitant, partie garant, serait complètement 
écrasé par des charges de ce genre. Il suffit, d’ailleurs, de rap- 
peler que le recrutement du personnel des chemins de fer 
s'effectue avec la plus grande facilité : pour une place vacante, 
il y a une dizaine de demandes. On se plaint constamment de 
l'abandon des campagnes : est-ce le moyen d'y maintenir des 
ouvriers que d'augmenter sans cesse les avantages déjà notables 
qu'ont les employés des services publics relativement aux 
ouvriers des champs ? 

La dernière grève a avorté au bout de peu de jours; la 
plupart des employés, même pour les deux réseaux atteints, 
le Nord et l'Ouest-État, sont restés à leur poste, bien que, 
d'après certains renseignemens, il y ait eu, à un moment, 
6000 employés manquant sur le réseau de l'Ouest-État, qui en 
compte 25000. Heureusement, le personnel des trois autres 
grands réseaux voisins, ceux de l'Est, du Paris-Lyon-Méditer- 
ranée et de l'Orléans, ne s’est aucunement laissé entraîner. Il y 
a eu, au contraire, sur le réseau excentrique du Midi, mais 
d'une façon tardive et sporadique, quelque agitation, qui aurait 
pu, si la situation était restée quelque temps tendue, aboutir à 
une grève partielle. 
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Le danger extrême a donc été conjuré dans le passé. Le 
sera-t-il toujours à l’avenir? Les chefs syndicalistes n’ont nulle- 
ment renoncé à leur projet d'amener, par d'énormes grèves 
concertées dans les services publics, une « révolution écono- 
mique, » suivant l’expression de l’un d'eux. L'organe du « Syn- 
dicat national des Travailleurs de chemins de fer, » la Tribune 
de la Voie ferrée, qui avait un moment suspendu sa publica- 
tion, l'a reprise, et bien loin d’être découragée ou repentie, elle 
fait des plans de grève nouvelle pour l’avenir : « Si nous n'avons 
pas réussi pleinement, dit-elle, c’est que la grève s’est trouvée 
engagée plus précipitamment que le Comité de grève ne l'avait 
décidé lui-même; c'est qu’ainsi, au lieu d’un vaste mouvement 
à extension rapide, nous avons eu un déclenchement qui a fait 
marcher la province trop longtemps après Paris, et rentrer Paris 
lassé, quand, en maints endroits de province, le mouvement 
battait encore son plein. » En même temps, l’un des chefs de la 
Confédération générale du Travail, M. Griffuelhes, expose des 
plans menaçans. 

Est-il vraisemblable que, après une préparation plus minu- 
tieuse et plus méthodique, dans quelques années d'ici, éclate une 
grève qui deviendrait effective, au moins partiellement, sur 
tous les réseaux et qu’elle coïncidât avec une grève des postes et 
télégraphes et peut-être aussi des employés de tramways? Ce 
serait la grève générale, dans la mesure et sous la forme que 
comporte la constitution des sociétés modernes. Ce serait la 
révolution syndicaliste. 

Les chefs des grands syndicats et Les dirigeans de la Confé- 
dération générale du Travail voudraient imposer toutes leurs 
conditions. Ils ne se préoccupent pas de la politique suivant la 
conception historique des classes gouvernementales : les ques- 
tions extérieures, celles de religion et de direction scolaire, leur 
sont indifférentes. Ils laisseraient subsister l'ombre du gouverne- 
ment et du Parlement, l'ombre des administrations publiques, 
pourvu qu'on satisfit leurs intérêts et leurs appétits de classes : 
ils se contenteraient, au début du moins, de subalterniser, sans 
les renverser, les pouvoirs publics. Qu'on donnât aux cheminots 
les 252 millions par an d'augmentation de traitemens ou de 
retraites qu’ils demandent, les réductions de la journée de tra- 
vail, les transports gratuits et les congés plus fréquens; qu'on 
fit de même pour les postiers, les employés de tramways et de 
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tous les services publics; ce serait 400 à 500 millions que le 
gouvernement et le Parlement auraient à trouver; les vain- 
queurs leur laisseraient cette besogne ardue. 

Les dirigeans des grands syndicats ont même une autre pré- 
tenlion, qu’on a affichée en Italie et qu'on commence à formuler 
en France. Ils voudraient que toutes ces différentes grandes 
exploitations, conduites aujourd’hui par l’État ou par les Com- 
pagnies concessionnaires, fussent remises au personnel qui les 
administrerait par ses autorités syndicales et verserait aux 
pouvoirs publics l'excédent des recettes sur les dépenses, s'il 
restait quelque chose de liquide. Postes, télégraphes, téléphones, 
voies ferrées, tramways, installations d'eaux, d'électricité, de 
gaz, deviendraient ainsi la propriété corporative des syndicats 
ouvriers : ce seraient les autorités syndicales ouvrières qui 
choisiraient les directeurs, ingénieurs, contremaîtres, qui com- 
manderaient Les fournitures, etc. 

Voilà la Révolution syndicaliste au premier degré. On serait, 
sans doute, entraîné à passer vite au second degré : les ouvriers 
de toutes les industries, les ouvriers terriens également, se sen- 
tiraient pris d’émulation et revendiqueraient aussi qu'on remit 
à leurs syndicats tous les instrumens de travail, quitte à pro- 
mettre en redevance aux possesseurs actuels évincés l'excédent 
éventuel des recettes sur les dépenses ou une part de cet excé- 
dent. Alors la révolution syndicaliste serait intégrale. 


V 


Y a-t-il quelque chance que cette révolution s'accomplisse, 
à une date plus ou moins prochaine ou, tout au moins, qu'on 
la tente? Évidemment, le milieu social, les intérêts actuels, les 
habitudes traditionnelles opposeront une résistance : et l’on 
peut penser que celle-ci, lors de la première expérience, sinon 
peut-être toujours, sera efficace et triomphera. Il n’est pas abso- 
lument certain, toutefois, qu’il en sera ainsi indéfiniment quand 
les expériences se répéteront et que l'esprit public sera plus 
familier avec ces tentatives et ces conceptions. En tout cas, les 
secousses auxquelles donneraient lieu ces mouvemens syndica- 
listes révolutionnaires concertés seraient graves et par elles- 
mêmes et par leurs conséquences : outre l'immense perturba- 
tion dans le crédit et dans la production, et l'amoindrissement 
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de la richesse publique, c’est-à-dire des fonds auxquels puisent, 
pour leur fonctionnement, les entreprises et le travail lui-même, 
ces secousses pourraient aller jusqu’à une sorte de guerre 
civile. 

Que peut-on faire et que projette le gouvernement pour 
écarter ce danger? On a vu qu'il a été produit, sans doute, par 
certaines lacunes de la législation, mais beaucoup plus par une 
série indéfinie de défaillances, en quelque sorte conscientes et 
voulues, sinon même systématiques, des pouvoirs publics, gou- 
vernement, parlement, magistrature. Tous ces organes de la 
puissance publique ont employé leur temps et leurs efforts, 
depuis au moins douze ans, à détruire ou décourager tous les 
élémens sains et résistans de la nation, et à surexciter et déve- 
lopper tous les élémens malsains. A l'heure où nous écrivons, 
nous ne connaissons pas exactement les projets du gouverne- 
ment et ne pouvons les juger. 

Pour prévenir la révolution syndicaliste, bien autrement 
redoutable que les émeutes incohérentes d'autrefois, il faut, à 
la fois, un régime général, une hygiène sociale et certains spé- 
cifiques. 

Voyons quels peuvent être ceux-ci : on projette d’abord 
d'intéresser les syndicats au maintien de l’ordre en leur donnant 
la capacité de posséder. L'idée est excellente, mais elle part 
d’une observation incomplète : cette faculté de posséder, les 
syndicats, on l’a vu par l'analyse que nous avons faite de la loi 
de 1884, les syndicats l'ont, en vertu de l'article 6, sans autre 
restriction qu'en ce qui concerne les immeubles. Qu'on sup- 
prime cette restriction, on fera bien, pour le principe, mais cela 
ne changera guère la situation des syndicats. Ils n’ont pas, il 
est vrai, la circulaire de M. Waldeck-Rousseau du 25 août 1884 
le déclare, la plénitude de la personnalité civile : « La person- 
nalité civile accordée aux syndicats n’est pas complète, dit cette 
circulaire, mais elle est suffisante pour leur donner toute la force 
d’action et l'expansion dont ils ont besoin. » Qu'on leur donne la 
liberté civile complète, soit; cela comportera le droit de rece- 
voir des dons et legs, qu'ils ne paraissent pas avoir aujour- 
d’hui; mais leur situation n’en sera guère changée, car, en fait, 
ils ont toujours pu recevoir des dons, et il est très peu vraisem- 
blable qu'il soit fait aux syndicats ouvriers des legs importans. 
En mettant les choses au mieux, il faudra bien des dizaines 
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d'années pour que les syndicats ouvriers français arrivent à 
posséder une fortune notable, les cent principales Trades-Unions 
britanniques, qui ont pour la plupart près de trois quarts de 
siècle d'existence et qui comptent 1 460000 membres, n’ayant, 
en 1907, qu’une fortune de 141 millions de francs. Ainsi, l'octroi 
de la personnalité civile complète aux syndicats régulièrement 
constitués apparaît, sans doute, comme une mesure recomman- 
dable ; mais elle ne peut avoir, à une date prochaine surtout, les 
effets considérables que certaines personnes en attendent. 

Passons aux mesures répressives. On interdira la grève aux 
employés des services publics, soit exploités par l'État, soit con- 
cédés. On aura raison; la mesure est nécessaire; elle est justi- 
fiée en droit et en fait. Il serait inutile d’en fournir ici la 
preuve. Il est indispensable d'éclairer le personnel des services 
publics qui, grâce aux hésitations et aux défaillances gouverne- 
mentales, ignore encore, à l’heure présente, s'il est soumis au 
droit commun, en ce qui concerne les grèves, ou si, au contraire, 
les privilèges considérables dont il jouit et les nécessités de la 
vie nationale légitiment quelque restriction pour lui du droit 
commun en cette matière. Il est utile que le public soit instruit 
de ce qui est licite et de ce qui est interdit; c’est toujours là un 
frein et un appui moral, sinon pour tous, du moins pour un 
grand nombre. Il faut que l'interdiction de la grève dans les 
services publics soit tout à fait précise et comporte des sanc- 
tions sérieuses, la perte de la situation, des droits à la retraite 
par exemple. On fera bien de profiter de cette occasion aussi 
pour mieux définir, là où il est autorisé, c’est-à-dire dans les 
industries soumises à la concurrence, le fait de grève, ce que 
l’on appelle à tort le droit de grève, qui ne doit comporter, en 
aucune circonstance, la violation des contrats, au point de vue 
notamment des délais de congédiement ou de cessation de 
travail. 

Dans les projets annoncés il se glisse certaines parties péril- 
leuses : pour suppléer au droit de grève enlevé au personnel des 
services publics, on instituerait une procédure d'arbitrage obli- 
gatoire. Il serait fort à craindre que, dans la pratique, cela ne 
multipliât, au lieu de les réduire, les occasions de friction, 
comme disent les Anglais; les chefs des syndicats suscitéraient 
sans cesse des demandes nouvelles, pour lesquelles, étant donné 
le caractère habituel et la tendance naturelle de l'arbitrage, ils 
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obtiendraient toujours quelque satisfaction : ce serait un chan- 
tage permanent, qui aurait des conséquences financières désas- 
treuses. Les garanties les plus efficaces pour le personnel des 
services publics et les seules qui ne soient pas incompatibles 
avec l'intérêt général, ce sont les nécessités du recrutement, 
obligeant à conformer les salaires et les traitemens aux exigences 
légitimes et même aux simples convenances; c'est aussi la sur- 
veillance et le contrôle de l'opinion publique. 

On modifierait la loi sur la constitution et le fonclionne- 
ment des syndicats, et l’on en comblerait les lacunes; les unions 
de syndicats professionnels, que l’article 5 de la loi de 1884 
autorise en termes très vagues, ne seraient permises désormais 
qu'entre syndicats similaires ou connexes. On veillerait aussi à ce 
que, dans chaque syndicat ou dans chaque union de syndicats, 
les pouvoirs des membres fussent égaux et que les syndicats 
minuscules n’eussent pas, dans ces Unions, ce qui est parfois 
le cas aujourd’hui, autant ou plus de voix que les syndicats 
comptant un plus grand nombre de membres. On interdirait à 
tous ces groupemens d'employer ou de préconiser le sabotage; 
la provocation et l'incitation à cette pratique seraient assimilées 
à l’action, ce qui permettrait d'atteindre les meneurs. 

Toutes ces modifications seraient utiles. Il faudrait y en 
ajouter quelques autres, notamment le rétablissement de l'ar- 
ticle 416 du Code pénal, indispensable pour contenir la tyrannie 
syndicale. Nous devons dire, en outre, que, si utiles que soient 
ces mesures, elles ressemblent à des spécifiques qui, sans un 
changement de régime général, sans une bonne hygiène sociale 
et morale, risquent d’être inefficaces. 

Au lieu d’une énergie intermittente des pouvoirs publics qui 
se répand surtout en déclarations, oubliées le lendemain, en pro- 
jets de loi dont on ajourne le vote ou dont on énerve le texte, il 
faudrait une énergie soutenue, persistant durant des séries d’an- 
nées. Les condamnations prononcées devraient être définitives; 
les révocations, sauf au cas exceptionnel de manifeste erreur, 
devraient être maintenues. La fermeté ne devrait pas se démentir. 
Aujourd’hui, au contraire, les pouvoirs publics pèsent sur les 
Compagnies pour amener une revision générale des révocations. 
Les organismes manifestement révolutionnaires devraient être 
détruits. Comment se fait-il que l'on n’ait pas fermé la Bourse 
du Travail de Paris avant, pendant ou après la grève des chemins 
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de fer? La loi autorisait cette fermeture, un grand nombre des 
syndicats qui la composent étant irréguliers, et cette institution 
ayant manifestement dévié de sa destination légale, toute tech- 
nique et pacifique. Non seulement la loi autorisait cette ferme- 
ture, mais un précédent, celui de M. Charles Dupuy en 1893, la 
recommandait. Comment se fait-il également qu'on laisse éter- 
nellement fonctionner la Confédération générale du Travail ? 
Ainsi le gouvernement légal, par une inexcusable pusillanimité, 
laisse fonctionner à côté de lui une sorte de gouvernement 
insurrectionne), dont le prestige et l'audace s’accroissent de la 
timidité des pouvoirs publics. 

Une hygiène sociale générale, le groupement de tous les 
élémens sains de la nation, le respect de toutes les influences 
traditionnelles qui travaillent en faveur de la discipline, de 
l'esprit de devoir, voilà ce qui peut constituer, en face des périls 
présens et futurs une force de résistance efficace. La prépare-t-on? 
Quand Bonaparte voulut arrêter la Révolution, il sentit le besoin 
d'effectuer une réconciliation nationale de tous les élémens 
sains, et il fit le Concordat. La composition du second ministère 
Briand fait éclater à tous les yeux que son chef a une autre 


conception. L'avenir montrera si la nouvelle méthode vaut 
l'ancienne. 


Pau LEroY-BEAULIEU, 
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CIREY, VERSAILLES, BERLIN (1734-1754) 


Fuyant l'orage que venait de soulever la publication des 
Lettres philosophiques, Voltaire s'était empressé de mettre d'abord 
la frontière entre lui et les ordres du roi. Ce n'était pas qu'il 
eût peur, il avait seulement « une aversion mortelle pour la 
prison, » ainsi qu'il l’écrivait à son ami d’Argental, et malade 
comme il prétendait l'être, « un air enfermé » l'aurait achevé de 
tuer. Mais, comme ni le roi, ni le ministre, — c'était alors 
M. de Chauvelin, — n'en demandaient autant, et que Voltaire le 
savait bien, il s'était promptement remis de sa première alarme, 
et tandis que l’on brûlait ses Lettres à Paris, il paradait au 
camp devant Philipsbourg, où c'était à qui lui ferait fête. Enfin, 
de là, tout à fait rassuré, comptant d’ailleurs au besoin sur ses 
nombreux et puissans amis, il rentrait en France, et après quel- 
que hésitation sur le choix d’un asile, il acceptait au château 
de Cirey, — Cirey-sur-Blaise, dans le département actuel de la 
Haute-Marne, — l'hospitalité de M”° du Châtelet. Entre « cent 


1) Voyez la Revue des 1°" et 15 novembre 1910. 













































VOLTAIRE. 607 


maisons où l’on eût regardé comme un bonheur de l'avoir » et 
au besoin « où on l’eût caché entre sa peau et sa chemise, » il 
était d'ailleurs naturel que Voltaire donnât une préférence à 
l'amie dont le dévouement se marquait en des termes si vifs, 
— et figurés assurément, — mais tout de même un peu crus. 

Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, née en 1706, 
mariée en 1726 au marquis du Châtelet-Lomont, mise aussitôt 
à la mode par le marquis de Guébriant, et successivement par 
« plusieurs autres, » sans en excepter le héros des alcôves du 
temps, le duc de Richelieu, avait contracté depuis déjà quelque 
‘temps avec Voltaire l’un de ces arrangemens où les sens avaient : 
leur part, peut-être, mais l'esprit aussi la sienne, plus grande, 
et la vanité enfin ou même l'intérêt une plus grande encore. 
C'est un trait que M"° du Deffand, dans un portrait ou dans une 
caricature qu’elle nous a laissé de la belle Émilie, n’a eu garde 
d'oublier, quoique étant de ses amies les plus particulières, 
et un autre témoin, plus naïf, mais non pas pour cela moins 
jaloux, M°* de Graffigny, y appuie à son tour, dans ses Lettres 
datées d’un séjour qu’elle fit à Cirey. « Elle m'a montré son 
bijoutier, dit-elle dans une de ces lettres, il est plus beau que 
celui de M”° de Richelieu, — le joli mot de femme de chambre! 
— Quand elle était à Craon (chez les Beauvau), elle n'avait pas 
une tabatière d’écaille ; elle en a bien quinze ou vingt d’or, de 
pierres précieuses, de laques admirables, d’or émaillé... des 
montres de jaspe, avec des diamans; des étuis, des choses 
immenses. ». Mais tout cela n'empêche point qu'à ses heures, 
dans les intervalles que lui laissaient la passion de l'étude et celle 
du jeu, non moins fortes chez elle que celle des pompons, 
M°° du Châtelet, pendant de longues années, ait aimé, sincère- 
ment aimé Voltaire, et qu’en échange des commodités ou du 
luxe de la vie, elle lui ait rendu, de son côté, d’utiles services, 
et de plus d’une sorte. 

Avec une constante sollicitude, que ne devaient jamais 
lasser l'irascibilité, l'humeur contentieuse, les imprudences 
d'un homme qu'il fallait sauver de lui-même dix ou douze fois 
le jour, M”° du Châtelet allait veiller, quinze ans durant, sur les 
intérêts de Voltaire. En le retirant du grand monde, et en le 
fixant auprès d'elle à Cirey, non pas aussi longtemps qu'elle 
l'eût assurément voulu, ni sans être obligée de lui passer de 
nombreux voyages, qu'il aimait à faire seul, c’est de la carrière 
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du bel esprit, c’est de la bagatelle et du badinage littéraires que 
cette marquise « à frisures » a vraiment et heureusement retiré 
ce grand homme. Si même, passionnée qu’elle était de mathé- 
matiques et de physique, élève distinguée de Clairaut, de Mau- 
pertuis, de Kœnig, sans enlever Voltaire au théâtre ni le 
détourner de la littérature, elle lui fit appliquer à des études 
plus solides une intelligence dont la vivacité ne risquait point 
d'y émousser sa pointe, un tel reproche, à peine digne d'un 
La Harpe ou d’un Marmontel, serait plutôt à nos yeux un éloge. 
Et quand enfin on fait réflexion que Voltaire, ayant alors passé 
la quarantaine, était, si l’on peut ainsi dire, dans l’âge critique 
des écrivains, dans ce temps de leur vie où la direction qu'ils 
prennent va décider de leur talent et de leur gloire, on est tenté 
de dire qu’il importe assez peu que la belle Émilie ait eu le nez 
pointu, la bouche plate et les dents clairsemées. C'était l'affaire 
de Voltaire, cela, c'était celle de Clairant, c'était celle de Saint- 
Lambert. Mais la nôtre est de dire qu’avide, si l’on veut, d’une 
célébrité que les Znstitutions physiques ou les Principes de 
Newton n'eussent point suffi pour lui assurer, M"° du Châtelet 
ne prit point, — sauf l'honneur du marquis son mari, — de si 
mauvais moyens d'y parvenir, ni si répréhensibles. Son influence, 
qui fut grande, a été bienfaisante sur Voltaire ; et la postérité, 
sans un peu d'ingratitude ou d’injustice, ne saurait être plus 
sévère à sa « célèbre amie » que Voltaire lui-même. 

On employa les premiers mois à s'installer dans une grande 
bâtisse dont le délabrement témoignait de l’honnête misère des 
du Châtelet; et, pour en faire à son « idole » un temple digne 
d’elle, Voltaire, s’il faut encore en croire Me de Graffigny, ne 
lésina point sur les frais. Sculptures et tentures, cadres et glaces 
d'argent, plafonds peints et vernis par un élève du célèbre 
Martin, toiles de Watteau, de Pater ou de Lancret, rien n’y fut 
épargné. Voltaire aimait l’argent, mais il savait le dépenser, il 
s’entendait à bien vivre, et, plus aristocrate encore dans ses goûts 
que dans ses écrits, il était de ceux, comme disail naïvement 
un autre grand homme, « qui eussent perdu plus de la moitié de 
leur esprit, s'ils eussent été à l’étroit dans leur domestique. » 
Ayant ainsi réglé les choses, et rendu Cirey habitable, on se 
mit des deux parts au travail: Mme du Châtelet à ses Znstitu- 
tions physiques, et l'hôte généreux du logis à ses Élémens de 
la philosophie de Newton. 
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Les travaux scientifiques de Voltaire, — travaux de vulgari- 
ation, comme ses Élémens de la philosophie de Newton, ou 
travaux originaux, comme l’Essai sur la nature du feu, ou le 
Mémoire sur la mesure des forces motrices, — ne sont pas, dit-on, 
ans valeur. Les É/émens de la philosophie de Newton, faciles et 
même, par endroits, amusans à lire, ont achevé de ruiner la phy- 
sique cartésienne, telle du moins que Fontenelle, un demi-siècle 
aparavant, l'avait si galamment exposée dans ses Entretiens sur 
lapluralité des mondes. Quant à l’Essai sur la nature du feu, je 
ne sais s’il ne serait pas un peu aventureux d'y vouloir voir, 
comme on l’a fait, des pressentimens de la théorie mécanique 
de la chaleur, quoique d’ailleurs on y trouve des expériences 
adroitement conduites, quelques faits n uveaux, et des vues 
ingénieuses. Mais bien plus qu’à la science, et il importe ici de 
l'observer, c’est surtout à Voltaire que ses études scientifiques 
profitèrent. On ne dira point qu'elles l’unirent plus étroitement 
àson Émilie, ce serait une mauvaise plaisanterie, ni même 
qu'elles lui donnèrent des habitudes d’esprit qui ne fussent pas 
déjà les siennes. L'usage de la physique et de la géométrie n’a 
pas plus donné à Diderot, par exemple, la précision, la simplicité, 
le parfait naturel de Voltaire qu’à leur ami d’Alembert l'agré- 
ment ou la clarté du maitre. Mais elles furent un titre pour lui 
quelques années plus tard à exercer sur les encyelopédistes une 
espèce d'autorité qu'assurément ces Baconiens n’eussent jamais 
connue à l’auteur de Zaïre ou de l'Histoire de Charles XII, 
siln'eût été l’auteur aussi du Mémoire sur la mesure des forces 
motrices. 

Non seulement les travaux scientifiques de Voltaire éten- 
dirent dans l’Europe littéraire et savante sa réputation d’uni- 
versalité, mais encore, auprès de la génération nouvelle, ils 
furent comme le signe ou la preuve de sa compétence à in- 
lervenir dans la discussion des idées du siècle. Chez cet homme 
en qui ses admirateurs n'avaient vu qu'un modèle, on vit un 
«maître, » et ce n’est pas tout à fait la même chose. Ou encore, 
du rang de « bel esprit » ses travaux scientifiques le promurent 
œrang de « philosophe, » et l’on sait, et nous dirons bientôt 
t qu'allait devenir dans la seconde moitié du xvur* siècle la 
dignité, l'éclat et le prestige de ce nom. 

En attendant, l’occasion lui parut favorable d'essayer d'en 
trer à l'Académie des sciences. Le vieux Fontenelle, il avait 
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alors quatre-vingt-deux ans, dont les titres assurément n'étaient 

” pas plus spéciaux que les siens, allait donner sa démission de 
secrétaire perpétuel, en 1739; l'Académie française, pleine 
alors, comme en tout temps, d’utilités littéraires, l'avait déjà 
repoussé; il lui parut plaisant, lui poète, auteur du Mondain 
et du Temple du Goût, de se voir le confrère des Clairaut et des 
Maupertuis, — plaisant, et d’ailleurs encore plus avantageux. Cr 
en ce temps-là, comme dit Condorcet, les Académies étaient de 
Sûrs asiles non seulement contre « l’armée des critiques hebdo- 
madaires, » que l'on supprimait quand ils attaquaient un acadé- 
micien, mais aussi, dans une certaine mesure, contre l'arbitraire 
du pouvoir lui-même. Il y a toujours ainsi, dans les démarches 
de Voltaire, par-dessous les raisons apparentes, une raison secrète, 
et s'il faut quelquefois la chercher dans sa vanité, bien plus 
sûrement la trouve-t-on toujours en la cherchant dans son 
intérêt. Quoi qu'il en soit, averti sans doute qu’on lui fermerait 
l’Académie des sciences, comme l’autre, et précisément pour 
les raisons qu'il y avait d'entrer, il en avait à peine formé le projet 
qu’il y renonçait. D’autres visées lui étaient effectivement sur- 
venues, et sa fortune, il le croyait du moins, allait prendre une 
face nouvelle. 

Quatre ans auparavant, dans les derniers jours du mois 
d’août 1736, tandis que l’on cabalait à Paris contre lui, il avait 
reçu d'Allemagne l’épitre la plus flatteuse et la plus inattendue: 
« Monsieur, lui disait-on, quoique je n’aie pas la satisfaction 
d’être connu de vous, vous ne m'en êtes pas moins connu par 
vos ouvrages. Ce sont des trésors d'esprit, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, et des pièces travaillées avec tant de goût, de délicatesse 
et d'art, que les beautés en paraissent nouvelles, chaque fois 
qu'on les relit.. » La lettre continuait sur ce ton, plusieurs 
pages durant, louant tour à tour {a Henriade, la Mort de César, 
le Temple du Goût, et se terminait par ces mots, qui passaient 
encore les autres : « Si mon destin ne me favorise point jusqu'au 
point de pouvoir vous posséder, du moins puis-je espérer de 
voir un jour celui que depuis si longtemps j'admire de si loin, 
et de vous assurer que je suis, avec toute l'estime et toute la 
considération dues à ceux qui, suivant pour guide le flambeau de 
la vérité, consacrent leurs travaux au public, Monsieur, votre 
affectionné ami. » Toutes ces belles choses étaient enfin signées 
Frépémic, prince royal de Prusse. C’est la première lettre en effet 
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de cette longue Correspondance entre les deux hommes extraor- 
dinaires qui devaient remplir la moitié de leur siècle du bruit de 
leurs intrigues, de leurs batailles et de leurs victoires. 

De quel ton Voltaire s’empressa de répondre à son royal 
dmirateur, à peine ai-je besoin de le dire. Ce prince, qui venait 
ainsi à lui, n’était-il pas en effet sa revanche, revanche de ses 
enemis, des Desfontaines et des Rousseau, revanche de l’Aca- 
démie, revanche du Parlement, des ministres, du roi même ? 
Aussi quand une affaire nouvelle, avec /e Mondain, une sotte 
affaire, sottement soulevée par M. de Chauvelin, vers la fin de 
l'année 1736, vint l’obliger à passer quelques mois en Hollande, 
il s'en fallut de bien peu que, laissant là M"° du Châtelet, qui se 
tuait cependant d'écrire et d'agir pour lui, l'ingrat ne poussât 
dès lors jusqu’en Prusse, avec l'intention de s'y fixer. C'était 
trop tôt : à peine émancipé de la tyrannie domestique de son 
brutal de père, Frédéric, du fond de la solitude qu'il s'était 
wrangée à Rheinsberg, en attendant l'heure de ceindre la cou- 
ronne, ne pouvait rien pour ses amis. Mais la correspondance 
continua, de jour en jour plus flatteuse des deux parts, plus 
aressante, plus familière, vrai commerce d'amoureux autant 
que de philosophes, dont Émilie ne tarda pas à prendre om- 
brage, et à bon droit, il faut le reconnaître, puisque enfin si 
nous ne démêlions pas aujourd’hui l'intérêt que Voltaire y avait, 
ls suites qu'il en attendait, les espérances de fortune qu'il y 
fondait, nous pourrions croire qu’en vérité cet homme si fin y 
perdit la tête. Il convient seulement d'ajouter, puisqu'en effet 
on ne l'a point assez dit, que dans ce long échange de petits 
vers et de madrigaux en prose, les adulations de Voltaire ne 
passent point, ni même n’égalent toujours les flagorneries de 
Frédéric. C'est qu’il n'importait guère moins à Frédéric d'avoir 
Voltaire dans son jeu qu’à Voltaire de pouvoir s’honorer publi- 
quement de la faveur du prince. Comme deux royautés qui 
wyaient l’une et l’autre approcher l'instant de régner, ils trai- 
faient de puissance à puissance; et, pour Voltaire, qui n’était pas 
des deux le moins subtil, il avait déjà l'intention bien formée 
detirer de cette politique, il ne savait encore quoi, mais quelque 
chose pourtant de plus réel, de plus effectif et de plus solide 
que des satisfactions de pure vanité. 

Sur ces entrefaites, aû commencement de l’année 1740, 
tomme le poète était à Bruxelles, pour y suivre un procès de la 
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maison du Châtelet, et en même temps surveiller de plus près 
l'impression de l’Anti-Machiavel du prince, qui se faisait à La 
Haye, chez le libraire van Duren, il apprenait que son Frédéric 
était devenu roi. Et il recevait, à la vérité, l’ordre un peu tardif 
de s'opposer par tous les moyens qu’il pourrait inventer à l 
publication du livre, mais aussi, par compensation, il était prié 
de se rendre prochainement à Clèves pour s’y offrir en personne 
aux complimens de Sa Majesté Prussienne. 


Il 


La rencontre eut lieu au château de Moyland, près de Clèves, 
dans l’automne de 1740, et, chose étonnante, elle ne rabattit 
rien de l’admiration du poète ni du roi l’un pour l'autre. Ce fut 
même celui-ci qui, pour exprimer la sienne, trouva le mot ou 
le eri le plus éloquent: « J'ai vu ce Voltaire que j'étais si 
curieux de connaître, écrivait-il à Jordan, l’un de ses confidens 
littéraires; la du Châtelet est bien heureuse de l'avoir! » Et pour 


le malheur, comme pour le désespoir de « la du Châtelet, » on 
ne se sépara point que le poète n'eût promis d'aller, dans 
l’année même, continuer à Berlin les entretiens commencés à 
Clèves. De graves événemens, en précipitant l'exécution de s 
promesse, devaient donner à ce voyage une signification toute 


particulière, et, en réveillant chez Voltaire des ambitions ml . 


éteintes, le rejeter dans les agitations de la vie du monde ét 
des cours. 

On s’est beaucoup et agréablement moqué de ces ambitions 
diplomatiques ou politiques de Voltaire, et sans doute, puis 
qu’elles n’ont abouti, comme nous l’allons voir, qu’à la confusion 
de ce maître railleur, il serait difficile de les prendre au sérieux. 
Oserons-nous dire pourtant qu'elles ne paraissaient alors 
déplaire à personne ? N’était-ce pas en effet notre ministre des 
Affaires étrangères lui-même, Amelot, qui moins de quinæ 
pe” après l'avènement du nouveau roi de Prusse, et avant 
entrevue de Moyland, recommandait à notre ambassadeur, dans 
le cas où Voltaire se réndrait à Berlin, « que l’on ne manquif 
point à le prévenir de quelques attentions, pour acquérir ainst 
le droit de se servir de lui? » Mieux encore que cela : n'était-ce 
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5 l'ambassadeur, marquis de Valori, qui, de son côté, devan- 
gant les instructions du ministre, écrivait à « l'ami déclaré du 
roi,» comme il l'appelle dans sa correspondance officielle, « de 
la manière la plus pressante, » pour lui offrir un appartement 
dans l'hôtel même de l’ambassade, et qui ne craignait pas, lui, le 
représentant de Sa Majesté Très Chrétienne, de se faire un titre 
wuprès de Frédéric du bon témoignage et de la recommandation 
de Voltaire ? Si donc Voltaire, à son tour, ne conçut pas pour lui- 
même une moindre estime ou de moindres espérances qu'Amelot 
ou Valori, nous ne saurions nous en étonner, ni trouver sa pré- 
somption tellement impertinente ou sa vanité si naïve. Rien de 
plus naturel au contraire qu'il crût faire merveille, après l’en- 
trevue de Clèves, de proposer des services dont il savait que 
l'on attendait l'offre. L'empereur d'Allemagne venait de mourir, 
hissant sa fille, Marie-Thérèse, et son gendre, François de Lor- 
rine, aux prises avec les plus grands embarras. L'Europe, à 
peine remise de la guerre de la succession de Pologne, était atten- 
live et inquiète. On sentait ou l’on soupçonnait que le nouveau 
roi de Prusse n'était pas homme à laisser se rouiller dans le 
repos des casernes la formidable armée qu'il avait héritée de son 
père, — ni ses écus sommeiller dans leurs coffres, pourvu qu'il 
etirät un honnête intérêt. Déja même, la seule question que 
lon se posât était celle de savoir contre qui Frédéric allait faire 
le premier essai de ses forces. À ce jeune homme de vingt-cinq 
ws dont personne encore ne connaissait l'extraordinaire ambi- 
ion, l'énergie de volonté, la profondeur de dissimulation, Vol- 
hire se flatta qu'il pourrait arracher son secret; et il faut 
bien dire qu’à la cour de France, après le ministre et l'ambas- 
sdeur, le ministre des Affaires, le cardinal Fleury, s’en flatta 
élecrut comme lui. Deux lettres du cardinal accréditèrent donc 
œ poète auprès de Frédéric, en qualité, si l’on peut ainsi dire, 
de plénipotentiaire ou d’ambassadeur bénévole, sans caractère 
proprement officiel. Et lui, laissant là de nouveau M°° du 
Châtelet, il partit pour Berlin où Frédéric le recevait moins 
encore en ami qu'en maitresse longtemps et impatiemment 
attendue. 

: Îlest vrai que ce fut tout, et pour le reste ses tentatives 
fchouèrent assez piteusement contre l’ironique discrétion de son 
hôte. Les lettres de Fleury qu’il montra, contenaient beaucoup 
de complimens, mais pas assez d'engagemens, ni de propositions 
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utiles. Il semble aussi que sa pétulance déplut à Frédéric, la 
familiarité de ses manières, la liberté de ses jugemens sur les 
petits vers de Sa Majesté. Enfin leur mutuelle avarice faillit 
brouiller Les deux amis quand Voltaire, ayant élevé la prétention 
d'être défrayé de son voyage, — dont la note montait à 
1300 écus, — le premier mouvement de ce roi économe fut de 
serrer les cordons de sa bourse. Mais si la réalité des faveurs 
importait sans doute à Voltaire, il tenait bien plus encore à 
l'apparence, dont il avait calculé l’usage qu’il ferait à Versailles, 
et Frédéric, de son côté, sans parler des services qu'il atten- 
dait prochainement du poète, s'il commençait à faire la grimace, 
était pourtant toujours sous le charme. On se quitta donc sans 
rancune, à peine avec un peu de mépris l’un pour l'autre, 
. Voltaire toucha ses 1 300 écus. Il prit d’ailleurs le parti d'at- 
tendre du temps la connaissance des intentions du prince, ce 
qui ne le mit pas à plus de quinze jours. Il put se dire aussi, 
pour se consoler de son échec diplomatique, et si du moins ily 
songea, qu'après tout, ni le marquis de Beauvau, ni le marquis 
de Valori, qui étaient « de la carrière, » n'avaient mieux réussi 
que lui. 

Mais il profita tout de suite du service qu'il avait voulu 
rendre, s’il ne l’avait pas rendu, en faisant jouer à Lille une 
pièce d'« un goût si nouveau » sur «un sujet si délicat » qu'en 
toute autre circonstance on en eût interdit assurément la repré- 
sentation. C'était ce Mahomet qu'il devait dédier quelques 
années plus tard au bon pape Benoît XIV. Ce qui d’ailleurs 
indique assez démonstrativement qu'à Versailles même on n6 
pensa point qu'il se fût trop mal acquitté de sa première mission, 
c'est qu'à dix-huit mois de distance on lui en confiait presque 
officiellement une seconde. L'insuccès de celle-ci devait le dé- 
goûter d'en accepter une troisième. 

Sa fortune politique avait en effet suivi celle de son royal 
correspondant. Aussi longtemps que Frédéric avait lié sa cause 
à la nôtre, le ministère et l'opinion même avaient traité Voltaire 
en confident du vainqueur de Molwitz. Quand ce vainqueur, 
assez content de la part qu'il s'était taillée dans l'héritage de 
Marie-Thérèse, avait conclu sa paix particulière, l’indignation 
publique avait rejailli sur Voltaire. Maintenant qu'on voulait à 
tout prix renouer l'alliance prussienne, on s'adressait à Voltaire 
de nouveau, comme à l’homme de France le plus propre, sinon 
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peut-être à la négocier, du moins à la préparer dans l'esprit de 
Frédéric. La mort même de Fleury, survenue dans ces entre- 
fiites, bien loin d’affaiblir cette espèce de confiance, l’avait plutôt 
accrue. Car, si Voltaire avait ses ennemis dans le conseil, Mau- 
repas et Boyer, l’ancien évêque de Mirepoix, qui venaient cette 
année-là même de lui barrer pour la seconde fois l'entrée de 
l'Académie française, il y avait des amis, et il en avait en dehors 
du conseil, mais non moins puissans en cour, Tencin, Richelieu, 
M°* de Châteauroux, qui n’était encore que M”* de la Tournelle: 
Ses amis voulaient l'employer, ses ennemis voulaient l’écarter : 
on s’avisa de tout concilier .en lui donnant une mission secrète 
auprès de Frédéric, et, pour mieux la masquer, on convint de 
l'envelopper des apparences d’une disgrâce ou presque d’un 
ail. Voltaire, assez peu délicat sur le choix des moyens, entra 
volontiers dans l'esprit de ce rôle : « J'écrivis au roi de Prusse, 
dit-il lui-même dans ses Mémoires, que je ne pouvais plus tenir 
ax persécutions du théatin Boyer, et que j'allais me réfugier 
près d’un roi philosophe, loin des tracasseries d’un bigot. » 
Frédéric répondit à cette perfidie par une autre, en faisant 
parvenir au théatin, par une voie détournée, quelques extraits 
choisis des lettres où Voltaire l’habillait si bien. Ce n’était pas 
la première fois que, pour fixer Voltaire auprès de lui, il essayait 
ainsi de lui couper la retraite, et, en lui fermant la France, 
de ne lui laisser d’asile qu'à Berlin. Mais de plus, il voulait 
savoir la vérité sur la mission du poète, si c'était une mission 
ou si c'était un exil, et au fait le moyen ne s’en trouva pas 
moins eflicace qu'ingénieux et que malhonnête. 

Ce qu'il advint de cette seconde mission, Voltaire l’a conté 
lui-même, dans ses Mémoires, en l’arrangeant, comme on peut 
croire et en s’y donnant modestement les airs d'avoir ramené 
Frédéric à l'alliance française. « Que la France déclare la guerre 
à l'Angleterre, lui aurait dit Frédéric, et je marche. » Mais en 
téalité, nous le savons aujourd'hui, Frédérie se joua de Vol- 
lire, comme il le pouvait faire, sans le moindre danger, d’un 
diplomate qui n'était pas officiellement accrédité. Il raisonna 
wlontiers avec lui sur les effets et les causes, sur l'état de 
lEurope, sur la situation de la Prusse et sur celle de la cour de 
France. 

Peut-être même tira-t-l de lui, comme sans en avoir l’air, 
sur Les intrigues de la cour de Versailles, sur Louis XV, sur 
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M"* de la Tournelle, d’utiles et précieux renseignemens. Mais 
il ne lui laissa rien deviner de ses vraies intentions, qu'au sw 
plus à ce moment c’est à peine s’il avait formées, et le poète, 
pour la seconde fois, s'en alla comme il était venu. Ce qui 
l’excuse uniquement du mensonge de ses Mémoires, c'est quil 
crut peut-être qu'il avait en effet réussi ; c’est que les événemens 
s’arrangèrent selon son désir et celui de la cour de Versailles: 
c'est enfin qu’à Versailles même, et quoi qu'il en ait dit, on le 
traita comme s’il avait réussi. Revenu de Berlin, il continua de 
correspondre avec Amelot, toujours ministre; quand Ameli 
eut été remplacé par le marquis d'Argenson, c’est à lui 
Voltaire, que l’on recourut pour rédiger des pièces de quelque 
importance, les Lettres du Roi à la tsarine Élisabeth, ou le 
Représentations aux États généraux de Hollande. Enfin, & 
comme si décidément on voulait se l’attacher pour toujours, 
au commencement de l’année 1745, on lui donnait « une pæ- 
sion de deux mille livres, une expectative de gentilhomme ordi- 
naire, et le brevet d’historiographe de Sa Majesté. » Il est vrai 
qu'à toutes ces faveurs subites, il y avait d’autres raisons, 
moins méritoires peut-être, mais plus puissantes aussi que les 
diplomatiques. 


III 


S'il avait en effet compris, et de bonne heure, on l'a vu, ce 
que la richesse ajoute, non seulement à l'indépendance, mais à 
la considération sociale de l’homme de lettres, Voltaire n'avait 
pas moins habilement démêlé ce qu'y peuvent apporter encore 
de surcroît l'étendue des relations mondaines et leur diversité. 
C’est le secret de cette volumineuse Correspondance, dont on 
peut dire que la moitié n’est peut-être pas arrivée jusqu'à nous. 
Princes et grands seigneurs, diplomates et militaires, petils- 
maîtres et magistrats, hommes de lettres et gens d’affaires, 
beaux esprits, fermiers généraux, jésuites et jansénistes, comé- 
diens ou bohèmes, Voltaire n’a jamais laissé tomber, si je pus 
ainsi dire, une amitié -utile. Lorsque Thiériot, son factotum, 
s’appropriait jadis les souscriptions de /a Henriade et se plai- 
gnait impudemment qu’on les lui eût volées, Voltaire n’en croyait 
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rien, mais Voltaire ne s'en fâchait pas. C’est que Thiériot fré- 

tait les cafés littéraires, c’est qu’il entretenait les communi- 
ations de Voltaire avec la bohème littéraire du temps, c’est 
afin qu'à mesure que le poète se séparait ou s'éloignait de la 
«eanaille des beaux esprits, » ses confrères, Thiériot continuait 
de le représenter parmi eux. Il ne se fâchait point davantage 
quand, à quelqu'une de ses spirituelles et amusantes flatteries, 
sn héros et son débiteur, le duc de Richelieu, répondait par 
quelque impertinence ou quelque grossièreté : c'est d’abord que 
Richelieu n’en usait point avec tout le monde aussi familière- 
ment, c'est qu’il avait l'oreille du prince, et c’est enfin que, si 
les ambitions de Voltaire devaient quelque jour aboutir, Riche- 
leu en était l'intermédiaire désigné par avance. De Paris à 
Versailles, entre Thiériot et Richelieu, du café Procope jusque 
dans les petits appartemens de Louis XV, à tous les étages où 
tous les degrés de la société de son temps, Voltaire avait 
ainsi quelqu'un qui le suivait ou qui l’aidait, dont il avait su 
lier les intérêts aux siens et confondre la cause avec celle de sa 
fortune, de son succès ou de sa gloire. Celui-ci composait done, 
pour la première d'A/zire ou de Mérope, le parterre de la Comédie ; 
œlui-là, Ximenès ou La Morlière, mettait complaisamment son 
nom aux ouvrages que le maître ne voulait pas avouer; un 
autre lui communiquait les arrêts du conseil, avec lesquels il se 
faisait des rentes; un autre encore l’indiquait ou l’imposait aux 
“bienfaits du roi, » et tous ensemble, ils travaillaient à lui 
préparer cette singulière et prodigieuse fortune à laquelle n'au- 
mient pu suffire ni son esprit sans son argent, ni son talent 
ans ses relations, ni son génie lui-même sans sa science et son 
art de l'intrigue. 

Mais c'était surtout des femmes qu'il excellait à savoir se 
servir, de toutes les femmes, — et notamment des favorites, car 
je ne dis rien des grandes dames : la célébrité les attire, et les 
moyens qu'elles ont [leur permettent] de s'en passer la curiosité. 
Je ne dis rien des comédiennes : jamais une Gaussin ne s’est 
squittée complètement envers l’auteur de Zaïre, une Clairon 
euvers celui de Tancrède ou de Sémiramis. Mais, bien jeune 
encore, toutes les maîtresses du Régent, l’une après l'autre, la 
piquante M®* d’Averne ou la superbe Parabère l’avaient vu tour- 
ner autour d'elles et s’'empresser à leur plaire. Du temps de « Mon- 
sieur le Duc, » on l'avait connu parmi les plus assidus courti- 
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sans de la dangereuse marquise de Prie ; la duchesse de Château- 
roux, nôus le rappelions tout à l'heure, l'avait pris hautementsous 
sa protection ; et, à la vérité, elle venait de mourir; mais cette 
mort même allait avancer encore les affaires de l'heureux homme 
Il y a dans la vie des passes où tout nous rit, tout nous aide et 
tout nous succède, et Voltaire, en ce moment, en traversait une. 

Tandis qu'en effet on intriguait dans les appartemens pour 
mettre en la place de M°* de Châteauroux quelque autre grande 
dame, Louis XV, en voluptueux naïf et pressé qu'il était, se 
laissait prendre aux provocations hardies d’une jeune femme, 
celle qui fut depuis M*° de Pompadour, que l'on appelait alors 
M"* Lenormant d'Étioles, et, de son nom de jeune fille, Antoi- 
nette Poisson. Or, le mari, M. d'Étioles, neveu du fermier 
général Lenormant de Tournehem ; le père, François Poisson, 
créature des Paris, qui avait tripoté comme eux, pour euxou 
avec eux dans les fournitures militaires, — c'était une source 
inépuisable d’enrichissement que les fournitures militaires 
sous l’ancien régime, — la mère aussi, la jeune femme, Voltaire 
connaissait de longtemps tout ce monde, et assez familièrement 
pour avoir été l’un des premiers informé du nouveau choix du 
maître. On dispute même sur le point de savoir si ce fut lui qui 
« tint la plume, » comme on disait alors, entre le roi et 
M"* d’Étioles, ou si c'était le futur cardinal de Bernis. Mais en 
associant le premier dans ses vers le nom de la favorite au nom 
glorieux de Fontenoy, mais en s'intéressant, comme il disait, 
« à son bonheur » et en y intéressant tous ses amis de cour, 
mais en achevant enfin l'éducation mondaine et politique de la 
première maîtresse qu'un roi de France eût choisie dans le 
Tiers-État, Voltaire lui rendit tant de services qu'après avoir 
été des partis d’Étioles et de Brunoi, il méritait bien d’être aussi 
du bagage que la « divine marquise » allait introduire avec elle 
à Versailles. Et c’est ainsi qu’au mois d'avril 1746, non seule- 
ment avec l'agrément, mais sur l’ordre du roi, qui « fit écrire» 
à cette occasion, Voltaire était élu de l’Académie française, que 
l'on augmentait bientôt sa pension et qu’au mois de décembre 
de la même année, il recevait le brevet déjà promis de gentil- 
homme ordinaire de la chambre. On trouvera dans la pérorai- 
son de son Discours de réception le témoignage éloquent de sa 
reconnaissance, dont quelques-uns de ses biographes sont encore 
confus pour lui. 


“ 
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C'est qu'ils n’ont bien vu ni son caractère, ni sa politique. 
Homme du monde autant qu'homme de lettres, ces distinctions 
ou ces faveurs, qui n’en sont point pour eux, étaient pour lui 
d'un prix considérable. Et d’abord elles le séparaient de la 
foule des gens de lettres en lui donnant un état dans le monde 
et un rang à la cour. Tel, de nos jours, un poète ou un chi- 
miste qui devient préfet, sénateur ou ministre. Cela lui fait 
plaisir, puisqu'il a cherché à le devenir, et son nouveau titre 
sajoute à ses autres moyens d'action. Quand on veut agir sur 
les hommes, on ne saurait faire le dédaigneux de ce qu'ils 
estiment ou de ce qu'ils désirent. Mais Voltaire s'était flatté de 
quelque chose encore de plus. Contenue jusqu'alors par ses 
intérêts et ses ambitions, son incrédulité, quoique bien connue, 
n'était pas encore devenue militante, et l’on pourrait presque 
dire que ses pires audaces n'avaient guère passé celles de Mon- 
tesquieu dans ses Lettres persanes. I] avait d’ailleurs des repré- 
silles à exercer sur ur certain parti de cour, mi-mondain, 
mi-dévot, et dans lequel, avec les siens, se trouvaient tout 
naturellement enrôlés les ennemis de M*° de Pompadour. La 
même aristocratie qui souriait des prétentions du nouveau 
gentilhomme de la chambre était celle qui chansonnait les 
« façons bourgeoises » de la petite Poisson. Les « frondeurs 
jansénistes » qui reprochaient à Louis XV le scandale de sa 
conduite, c'était les mêmes « imbéciles fanatiques » dont les pré- 
jugés s’opposaient aux progrès de la raison. La petite cabale de 
la reine était presque moins indignée de subir le contact de 
M” de Pompadour que de voir le prince approché de si près 
par l’auteur de Mahomet, — encore bien que le pape en eût 
agréé la dédicace, — et des Lettres philosophiques. Voltaire 
crut, il avait le droit de croire, que la favorite, fidèle à une an- 
cienne amitié, s’aiderait de lui contre leurs ennemis communs, 
de la bonne volonté des gens de lettres pour elle contre les coa- 
litions de cour, et qu’ainsi le règne du libertinage préparerait 
celui de la philosophie. Puisque, pour attaquer utilement les 
préjugés que l’on voulait détruire, c'était d'en haut qu'il les 
fallait prendre, et avant tout les ruiner dans l'esprit du 
maître, en les lui rendant importuns, il avait calculé que per- 
sonne n'en serait plus capable que M"° de Pompadour. Et au 
hit, avec les années, le calcul ne se trouva point faux. C'est 
pourquoi, considérant les faveurs dont il était l'objet comme le 
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signe du renouvellement de l'alliance entre M** de Pompadour 
et lui, la joie qu'il en laissa voir n’en passa point, ou du moins 
de bien peu, la très réelle importance. Pour soulever au besoin 
l'opinion, et en tout cas la diriger, on lui donnait le seul point 
d'appui qui lui manquât encore. Et si nous ajoutons enfin 
qu'aimant l'argent comme il faisait, une charge de gentilhomme 
ordinaire valait de 70 à 80000 livres du temps, soit aujourd'hui 
de 300 à 400 000 francs, qu'il ne déboursa point, mais qu'il sut 
très bien se faire rembourser quand il résigna ses fonctions, on 
connaîtra tous les motifs qu'il avait de faire éclater toute sa 
reconnaissance. Ils étaient tous de poids, et l’on se demande 
comment Condorcet, par exemple, qui était cependant un 
Français du xvmr siècle, ne les a pas mieux appréciés. 
Malheureusement, dans ses calculs, Voltaire n'avait oublié 
que deux points : le premier, que de longtemps encore la fa- 
vorite aurait à peine assez de tout son crédit pour elle-même, 
bien loin d'en pouvoir faire largesse à des alliés aussi compro- 
mettans qu’un Voltaire; et le second, qu’il était, lui, l’homme 
du monde le moins capable de suivre un dessein qui n’eût pas 
demandé moins de prudence que d’habileté, de patience que 
d'adresse, et de sang-froid que d’intrigue. C’est ainsi qu'il eût 
fallu d’abord qu'il s’étudiât à ménager l’amour-propre de la 
favorite, et, précisément, c'est ce qu’il ne fit pas. Tout en l'ac- 
cablant de flatteries, mais de flatteries outrées, sous lesquelles 
elle était trop femme et trop fine pour ne pas sentir percer le 
mépris, il affecta sur elle de petits airs de protection, ou de 
supériorité, qui n'avaient rien sans doute que de naturel, mais 
dont il eût dû prévoir qu’elle se blesserait, et en effet dont elle 
se blessa. Le roi n’aimait pas beaucoup les gens de lettres, et, 
en vérité, pour les services qu'il en tira, nous pouvons bien le 
lui pardonner : Voltaire, au lieu d’apprivoiser insensiblement 
la répugnance du maître, en voulut triompher de haute lutte, 
et, selon sa coutume, à force d’irrespectueuse ou d’impertinente 
familiarité. En lui donnant un titre et un rang à la cour, on 
pensait avoir adouci l’âpreté de son humeur contentieuse; el 
voilà que le premier usage qu'il faisait d'une faveur encore mal 
assurée, c'était pour faire supprimer des libelles, emprisonner 
des libraires, engager des procès scandaleux, y mêler indirecte- 
ment les ministres, la favorite, le roi même. Un plus habile y 
eût succombé. Aussi, quelques mois s’étaient-ils à peine écoulés 
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sa vanité, l’indiscrétion de sa conduite, encore plus que celle 
de son langage, avaient détourné de lui non seulement les fa- 
veurs royales, mais lassé ses plus chauds protecteurs. Ses 
ennemis n'avaient eu qu'à le laisser faire, pour l’user dans son 
nouveau rôle. Et déjà, de toutes parts, il sentait le terrain se 
dérober sous lui, quand un petit événement de cour vint hâter 
l'instant de la crise. 

A Fontainebleau, dans l'automne de 1747, un soir, au jeu 
de la reine, M"* du Châtelet perdait, je ne sais contre quels 
grands seigneurs, une somme de plus de 84000 livres. Voltaire 
était derrière elle, attentif et un peu ému. La marquise allait 
cependant s’acharner et doubler probablement sa perte, quand 
il lui fit observer, à mi-voix et en anglais, qu’elle jouait peut- 
être avec des fripons. On l’entendit, et des chuchotemens signi- 
ficatifs ne tardèrent pas à lui prouver qu’on l'avait trop bien 
compris. La marquise prit peur, et, en effet, l'aventure pouvait 
devenir tout à fait fâcheuse; ils quittaient donc le cercle de la 
reine, et, commandant aussitôt des chevaux, ils parlaient si pré- 
cipitamment que leur voiture ayant eu besoin d’une petite ré- 
paration sur la route, ils manquaient de la laisser en gage chez 
le charron d’Essonnes, Le lendemain, après avoir délibéré, ils 
revenaient sur leurs pas, et Voltaire demandait asile à la duchesse 
du Maine qui le cachait dans son château de Sceaux. C’est là 
que, dissimulé tout le jour aux regards indiscrets, ne sortant de 
sa retraite, pendant quelques semaines, que de nuit pour venir 
causer avec la duchesse, il écrivit quelques-uns de ses plus jolis 
contes, Micromégas et Zadig entre autres, jusqu’au moment où 
M°° du Châtelet venait l’informer que, l'affaire étant oubliée, 
rien ne l’empêchait plus de se montrer ou de se laisser voir. Il 
s'était toutefois si bien trouvé du séjour de Sceaux qu'il y de- 
meura encore tout le mois de décembre. Quand il partit, il ne 
fit que toucher à Versailles, où la cour était revenue depuis 
le mois de novembre, le temps à peine de prendre langue, et 
de Versailles, comme s’il commençait à comprendre qu'après 
l'avoir ailleurs si bien servi, sa personne lui nuisait plutôt à 
la nouvelle cour, il reprit avec M"* du Châtelet le chemin de 
Cirey. 

Mais l'ancien charme n’y était plus, et ni lui, ni son Émilie 
2e lardaient à s’en apercevoir. Il faut dire aussi que le voisinage 
de cette petite Cour de Lunéville, où le roi Stanislas, moins 
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dévot que la reine sa fille, achevait en paix ses vieux jours sous 
l'amoureuse domination de la marquise de Boufflers, ce bruit 
d'intrigues et de fêtes modestes, mais tout de même à l'éti. 
quette, ne pouvait manquer d'exercer son attrait sur ce couple 
à peine échappé de Versailles. Ils n’y durèrent donc pas 
longtemps, et tandis que M"* du Châtelet, dont les ardeurs aug- 
mentaient avec l’âge, s’en allait tomber aux bras de Saint-Lam- 
bert, — Saint-Lambert, ce dragon moins fameux dans l’histoire 
pour avoir rimé /es Saisons que pour avoir hérité des amours de 
Voltaire avec M"° du Châtelet, et prévenu la passion de Jean- 
Jacques pour M"* d’Houdetot, — Voltaire, du fond de la Lor- 
raine, s'évertuait à refaire sa situation compromise. 

Pour se réconcilier la faveur de la reine, qui avait tous les 
bons sentimens d'une personne sincèrement pieuse, il faisait 
intervenir ce bonhomme de Stanislas, qu'il avait d'abord et 
entièrement séduit. Ils’efforçait à reconquérir les bonnes grâces 
de M°° de Pompadour, en lui communiquant une version de 
l'Histoire de la Guerre de 1741 où elle pouvait lire ces paroles,à 
l'endroit du traité d’Aix-la-Chapelle et de la conclusion de tout 
l'ouvrage : « On apprendra avec surprise que cette paix fut le 
fruit des conseils pressans d’une jeune dame du plus haut rang, 
célèbre par ses charmes, par ses talens singuliers, par son 
esprit ef par une place enviée. » Et le morceau se terminait par 
une espèce de parallèle entre l’impératrice Marie-Thérèse et 
M'* Poisson, dont on entend assez que tout l'avantage était pour 
la seconde. Il essayait encore, pour s'assurer de la réalité de son 
pouvoir et de son crédit, de faire interdire par la police et au 
besoin d'ordre du roi, je ne sais quelle parodie de sa Sémiramis. 
On dirait une répétition du rôle qu'il jouera plus tard, si ce 
n'était une reprise de celui qu'il avait déjà joué à Cirey : l’auteur 
était seulement devenu plus habile, les spectateurs plus nom- 
breux et la scène plus vaste. 

Aussi peut-on croire que, s’il ne s'était agi de ramener à lui 
que les femmes, Voltaire eût sans doute réussi, mais il y avait 
les hommes, Richelieu même, avec lequel il s'était maladroitement 
brouillé, Maurepas, le Dauphin et sa cabale, enfin le roi, contre 
la dédaigneuse indifférence de qui venaient l’une après l’autre 
échouer toutes ses manœuvres. C’est ainsi qu'ayant composé un 
Panégyrique de Louis XV, et l'ayant fait lui-même traduire en 
plusieurs langues, le roi ne daignait pas seulement s'informer 
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quel en était l’auteur: Car, pour rendre la flatterie plus sensible 
ou pour la pouvoir, au besoin, désavouer, Voltaire ne mit pas 
de nom à ce petit ouvrage. Et nous pouvons supposer qu'à quel- 
que temps de là, lorsqu'il perdit sa charge de gentilhomme 
ordinaire en en conservant le titre et Les fonctions, c’est qu'une 
autre mésaventure avait achevé de l’éclairer sur les sentimens 
du maître. À moins encore qu'il ne se fût lui-même embarrassé 
dans son propre piège, et qu'ayant peut-être menacé d'abandonner 
la cour, on ne l’eût pris au mot tout de suite et mis poliment en 
demeure de s'exécuter. Mais un dernier coup vint achever de 
tuer ses espérances ou ses ambitions, quand, avec une grande 
connaissance de son endroit le plus sensible, ses ennemis imagi- 
nèrent d'aller déterrer, pour le lui opposer dans la faveur de 
M" de Pompadour et du roi, son « censeur » ordinaire et 
habituellement assez malveillant, l’auteur oublié d’Atrée et de 
Rhadamiste, le vieux Crébillon le tragique. Il comprit que le 
moment était venu de changer de tactique. Comme il s’y prépa- 
rait, la mort inattendue de M”° du Châtelet vint lui en donner 
une raison de plus et lever peut-être le dernier obstacle qui 
l'eût empêché de le faire plus tôt. 

On sait où et comment mourut M"° du Châtelet : à Lunéville, 
de suites de couches, et entre les bras, ou en présence du moins 
de M. du Châtelet, Voltaire et Saint-Lambert à la fois. La dou- 
leur de Voltaire, encore qu’un peu gênée par de certaines décou- 
vertes que l’on raconte qu'il fit dans les secrets de la marquise, 
fut cependant vive et sincère. Sa vie s’en trouvait, en effet, 
comme désemparée, et il n’y a pas d'affection de quinze ans dont 
la mort ne remue douloureusement les restes. Mais d’abord il 
lui fallut démêler avec ceux de son amie des intérêts de toute 
sorte étroitement confondus, et ce fut l'emploi des quelques jours 
qu'il alla passer à Cirey, pour la dernière fois, en compagnie de 
M. du Châtelet. Puis, après avoir vaguement songé à se retirer à 
Senones, près de dom Calmet, le savant auteur des Recherches de 
la Bible, dont il devait plus tard se moquer si cruellement ; après 
avoir aussi songé, dit-on, à se réfugier en Angleterre, auprès de 
son ancien ami Bolingbroke, il reprit assez tristement le chemin 
de Paris, où il n’avait d'autre logis que celui qu'il occupait en 
commun avec la du Châtelet. Malgré ses amis, il s’y réinstalla, 
« Je ne crains point mon ‘affliction, écrivait-il à d’Argental, je 
ne fuis point ce qui me parle d’elle, » et à un ancien ami de la 
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marquise : « Les lieux qu'elle a habités nourrissent une douleur 
quim'est chère. » Mais, dans la même lettre, et comme il avait dû 
louer l’hôtel tout entier, il proposait à cet « ancien ami » de lui 
en sous-louer une partie. 


VI 


On pourrait s'étonner que, dans ce désarroi de ses habitudes, 
Voltaire n’eût pas pensé, et avant tous les autres, à son grand 
ami de Prusse. I] lui avait écrit tant de fois, et en tant de manières 
que M°° du Châtelet était l'unique lien qui l'attachât à son 
ingrate patrie ! C’est qu'en ce temps-là même, il n’était pas content 
du grand ami, qui, s’il témoignait un vif désir de le « posséder, » 
en montrait moins de l’obliger, et nulle complaisance à subir 
ses caprices. D'ailleurs, et tout flatté qu'il fût de se voir com- 
parer à « l'éléphant blanc, pour lequel le roi de Perse et le Grand 
Mogol se font la guerre, » il ne distinguait pas bien dans les 
lettres de Berlin les propositions effectives et solides d’avec les 
promesses incertaines et vagues. Avant de s’expatrier, il voulait 
pourtant, comme l'on dit, savoir à quoi s’en tenir. Il voulait 
encore, puisqu'on lui opposait Crébillon, ne pas quitter la 
France avant d’avoir écrasé l’Électre et le Catilina de son 
rival sous le succès de son Oreste et de sa Rome sauvée. Enfin 
et surtout, à la veille de prendre une résolution qui risquait, 
à son âge, d'engager sa vie tout entière, puisqu'il approchait de 
la soixantaine, il était bien aise d'y penser mûrement et, pour 
cela, de voir, d'écouter, de consulter, de prendre le vent de 
l'opinion, de s'assurer qu'en un mot son dépit n'allait pas 
l'induire en sottise. 

Du côté de la cour, c'était une partie perdue; nous l'avons 
dit, et il en avait eu des preuves assez convaincantes. Il avait 
trop d’ennemis, sa personne même déplaisait trop au roi, à la 
reine, au dauphin. Si l’on ne peut pas dire qu'on le craignit 
encore, on s’en défait et la prévention contre lui paraissait 
insurmontable. 

Mais, du côté de l'opinion, qui commençait à devenir souve- 
raine, en attendant qu'elle fût bientôt la seule, où ses affaires 
en étaient-elles? N'ayant encore donné aucun de ses grands 
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ouvrages, ni son Siècle de Louis XIV, ni son Essai sur les Mœurs, 
aucun encore de ses pamphlets, il ne tardait pas à s’apercevoir 
qu'il ne passait, aux yeux du monde et des plus qualifiés parmi 
les gens de lettres, que pour un bel esprit, le mieux renté 
d’ailleurs, mais non pas le premier entre les beaux esprits. 
Nous en avons de curieux témoignages. On ne le prenait pas au 
sérieux, on ne le croyait pas capable, en dépit de son Charles XII 
et de son historiographie, d'écrire jamais « une bonne histoire ; » 
pour lui préférer Crébillon, les comédiens et la ville s’accor- 
daient avec la cour, et Collé avec Montesquieu; on trouvait 
plus de génie à Rousseau, non pas Jean-Jacques, mais Jean- 
Baptiste ; on trouvait plus d'esprit à Piron. « Lorsque je vins en 
France, écrivait Grimm, bien des années plus tard, c'était le 
ton général et dominant de traiter M. de Voltaire comme un 
bel esprit... Montesquieu, Fontenelle étaient de cette opinion. 
Je me rappellerai toute ma vie l’étonnement et la confusion 
d'un ‘jeune nigaud, débarquant d'Allemagne avec la plus haute 
admiration et le plus profond respect pour M. de Voltaire, et 
l'entendant traiter d'homme médiocre en tout par des gens qui 
parlaient en oracles. » La mémoire de Grimm ne le trompait 
pas. Telle était bien sur Voltaire, aux environs de 1750, l’opi- 
nion commune de ses contemporains d'âge ou de réputation, 
celle de l’auteur de Esprit des Lois, celle aussi, je pense, de 
l’auteur de l’Aistoire Naturelle. Et, au fait, en comparaison de 
ces grandes œuvres, du long travail et de l’application d'esprit, 
de la force aussi de génie dont elles étaient les monumens, 
qu'était-ce que le bagage de Voltaire? que Mérope et que Zaïre? 
que Charles XII et Micromégas? que les Élémens de la philo- 
sophie de Newton ou que les Lettres philosophiques? Les amu- 
semens d’un homme d’infiniment d'esprit, de « jolies choses, » 
comme disait Montesquieu, des bagatelles, dont le nombre, 
mais surtout l'air d’aisance et d'improvisation dissimulait ou 
dérobait aux yeux ce que nous y voyons aujourd’hui de réel, 
de solide mérite et, par endroits, de profondeur même. La 
signification ne s’en dégageait pas encore, et en effet, c'était la 
suite qui devait nous apprendre à en mesurer nous-mêmes la 
portée. 

Il se retournait alors du côté du public, il en appelait des 
loges au parterre, à ses « bons Parisiens, » et il s’irritait de ne 
pas les trouver mieux disposés pour lui. Ses ruses de guerre, 
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maintenant éventées, après avoir vingt ans amusé les rieurs, 
commençaient à les lasser eux-mêmes et ne servaient plus qu'à 
le déconsidérer. On ne pardonnait plus au gentilhomme ordi- 
naire, à l’académicien, à l’homme de plus de cinquante ans les 
incartades que l’on avait jadis passées si aisément au petit 
Arouet. Ses procès, ses querelles, ses disputes fatiguaient éga- 
lement l'attention. Plus favorisé de la fortune et des circon- 
stances qu'aucun homme de lettres, il se faisait moquer quand 
il accusait son temps d'ingratitude ou ses rivaux d'envie. On 
pensait que le vieux Crébillon, dont il avait juré de refaire 
toutes les pièces, avait plus à se plaindre de lui que lui de Cré- 
billon. On le trouvait importun, et même indécent, quand du 
fond de sa loge, aux représentations de son Oreste, il gourman- 
dait à voix haute les spectateurs qui ne l’applaudissaient point, 
D'autres encore lui reprochaient qu'on ne voyait point clair 
dans son jeu, que sa situation n’était pas nette, que sa philoso- 
phie ne l’empêchait point de courtiser les maîtresses. Et il y en 
avait enfin qui ne s’accommodaient point de la familiarité de 
ses relations avec Frédéric, puisque, quand il partira pour 
Berlin, on criera dans les rues de Paris son portrait ou sa 
caricature : « Voilà Voltaire, le fameux Prussien ! Voyez-le avec 
son bonnet de peau d'ours! A six sols, le fameux Prussien ! » 
Ce n’était pas une petite affaire que de remonter ce courant, 
et il y allait falloir, avec bien de l’adresse, bien du bonheur 
aussi. 

Car les plus sévères ou les moins indulgens, c’étaient peut- 
être les nouveaux philosophes, les d’Alembert, les Diderot, les 
Rousseau, tous moins âgés que lui de dix-huit ou vingt ans, tous 
plébéiens de mœurs comme d’origine, tous encore étrangers ou 
rebelles à ces ménagemens dont Voltaire, pour les faire passer, 
enveloppait ses hardiesses. Celui-ci, qui affectait de ne pas lui 
donner sôn nom même de Voltaire, lui reprochait sa condes- 
cendance au faux goût de son temps : « Dites-nous, célèbre 
Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à 
notre fausse délicatesse! et combien l'esprit de la galan- 
terie, si fertile en petites choses, vous en a coûté de grandes! » 
Celui-là lui reprochait le ton de courtisanerie qui gâtait ses 
meilleurs ouvrages : « Ce que je ne saurais lui passer, disait-il, 
c'est cette avidité démesurée avec laquelle il a toujours travaillé 
à capter la faveur des grands, qui l’a si souvent avili aux yeux 
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des honnêtes gens, et dont je trouve de nouvelles traces dans 
l'Histoire de la Guerre de 1741. » 

Le premier de ces reproches est de Rousseau, dans son 
Discours sur les Lettres, et le second de Grimm, dans cette 
Correspondance qu'il n’envoyait pourtant qu’à des princes. Mais 
un troisième, — c’est l’abbé Raynal, — discernait dans Zadig, 
selon ses expressions, un « respect pour les mœurs et le culte 
reçu qu'on n'avait vu depuis longtemps dans aucun livre de ce 
genre. » Et, sans doute, c'est qu'il comparait intérieurement 
Zadig aux romans de Crébillon, à l’'Ecumoire ou au Sopha; 
mais, éloge ou critique, ce curieux jugement n’est pas moins 
significatif. Philosophes et encyclopédistes, ils avaient, dès leur 
premier pas, franchi les limites entre lesquelles Voltaire s’était 
contenu jusqu'alors. Comme les obscénités des Bijoux indiscrets 
avaient laissé loin derrière elles les gravelures de la Pucelle, de 
même les hardiesses des Pensées sur l'Interprétation de la 
Nature, des premiers volumes de l'Encyclopédie, et bientôt du 
Discours sur l'Inégalité allaient passer toutes celles des Lettres 
philosophiques. En effet, elles allaient attaquer jusque dans 
leurs fondemens les préjugés que Voltaire considérait encore 
comme nécessaires au maintien même, à la conservation et au 
progrès de l'institution sociale. 

Un autre eût-il peut-être essayé de lutter de pied ferme et 
sur place ? Voltaire, avec moins d’audace et plus de sens, pensa, 
lui, qu'en ôtant d’abord sa personne du milieu des discussions, 
il enlèverait à ses adversaires le principal objet de leurs 
attaques, en même temps qu'à lui-même l’occasion prochaine 
de ses pires imprudences. Et c’est ainsi que, ses hésitations 
tombant l’une après l’autre, il se décidait, au mois de juillet 
1750, non sans regrets, à partir pour Berlin. 


V 


L'arrivée fut un enchantement. « Enfin me voici dans ce 
séjour autrefois sauvage, écrivait-il à son ami d'Argental, le 
24 juillet 1750, et qui est aujourd’hui aussi embelli par les arts 
qu'ennobli par la gloire. Cent cinquante mille soldats victo- 
rieux ! point de procureurs ! Opéra, comédie, philosophie, poésie, 
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un héros philosophe et poète, grandeur et grâces, grenadiers 
et Muses, trompettes et violons, repas de Platon, société, et 
liberté ! Qui le croirait ?.. Je suis tout honteux d’avoir ici l’ap- 
partement de M. le maréchal de Saxe! On a voulu mettre l’his- 
torien dans la chambre du héros : ere 


A de pareils honneurs je n’ai point dû m'attendre; 
Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir. 
Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir, 

S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre ? » 


En même temps que l'appartement du maréchal de Saxe, 
Frédéric, d’ailleurs, lui donnait encore la croix de l’ordre du 
Mérite, le titre de l’un de ses chambellans, et vingt mille francs 
de pension. Malgré cela, la seconde impression ne tardait pas à 
corriger notablement la première : « On sait donc à Paris, ma 
chère enfant, — écrivait-il en effet à M”° Denis, sa nièce, dès le 
6 novembre de la même année, — que nous avons joué à Potsdam 
la Mort de César, que le prince Henri est bon acteur et n’a 
point d'accent et est très aimable, et qu'il y a ici du plaisir? 
Tout cela est vrai, mais... Les soupers du roi sont délicieux, 
on y parle esprit, raison, science ; la liberté y règne; il est 
l’âme de tout cela; point de mauvaise humeur, point de nuages 
ou du moins point d’orages. Ma vie est libre et occupée. mais. 
mais... Opéras, comédies, carrousels, soupers à Sans-Souci, 
manœuvres de guerre, concerts, études, lectures ;.. mais. 
mais. La ville de Berlin, grande, bien mieux percée que Paris, 
palais, salles de spectacles, reines affables, princesses char- 
mantes, filles d'honneur belles et bien faites, la maison de 
M°° de Tyrconnell toujours pleine et souvent trop... mais... 
mais... Ma chère enfant, le temps commence à se mettre à un 
beau froid. » Il ne s'était pourtant écoulé guère plus de trois 
mois entre l'une et l’autre lettre. 

C'est qu’à dire vrai, si ce poète et ce roi étaient faits pour se 
comprendre, et au besoin pour se servir, ils l’étaient moins 
pour s'entendre ; et, dans l'espèce de « mariage » qu'ils venaient 
de contracter, il y avait eu, des deux parts, erreur sur la per- 
sonne. Encore plus Français qu'on ne le croit, que peut-être il 
ne le croyait lui-même, Voltaire, qui achevait d'écrire en ce 
. temps son Siècle de Louis XIV, arrivait à Berlin tout imbu de 
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l'idée traditionnelle de la supériorité d’un roi de France sur un 
électeur de Brandebourg. Frédéric, à ses yeux, n’était qu'un 
barbare, un Teuton ou un Borusse, auquel d’ailleurs il savait 
gré d'aimer les lettres, les arts de France, et en particulier 
les vers de l’auteur d'Œdipe et de La Henriade, mais tout 
de même un barbare, qui devait s’estimer trop heureux de 
posséder à sa cour, si c’en était une, le maitre du beau langage 
et des élégances de l'esprit. Joignez à cela l’orgueil et la vanité 
propres à l'homme de lettres, qui, comme il ne voit pas de plus 
noble exercice que celui d'écrire et de penser, ne s'incline 
jamais qu’en grimaçant devant les autres puissances, les subit 
sans les reconnaître, et ne le leur dit point, mais ne peut s’em- 
pêcher de le leur faire sentir. Comment Voltaire s’était-il flatté 
que Frédéric lui passerait ce genre de revanche? ou qu'il ne 
démélerait pas dans ses respects affectés cette nuance de mépris 
protecteur? Mais Frédéric, de son côté, ne connaissait pas 
entièrement Voltaire, et le prenant pour un d'Arnaud, pour un 
d'Argens, pour un La Mettrie; pour un Maupertuis supérieur, 
il l'avait cru facile à vivre, souple et plat courtisan comme eux. 
C'était une autre sorte d'homme. En réalité, personne au monde 
n'a fait dire à Voltaire ce que Voltaire ne voulait pas dire, per- 
sonne au monde n’a pu retenir la liberté de sa plume, encore 
moins celle de sa conversation, et, ce qui l’honorerait encore 
davantage, s’il les avait quelquefois mieux choisis, il y a de 
certains points sur lesquels personne au monde ne l’a fait céder 
ni transiger.. qu'après coup. À ses dépens, aux dépens de sa 
fortune et de sa sécurité, quitte ensuite à s’envelopper de déné- 
gations ou de flatteries, il a toujours fallu que Voltaire vengeât 
sans mesure les intérêts de son goût littéraire, de son amour- 
propre, de ses idées offensées. Frédéric lui-même n'allait pas 
tarder à s’en apercevoir, et dans cet homme qu'il avait espéré 
si maniable, si ployable en tous sens, si complaisant à tous 
les caprices d’un maître, il n'allait pas tarder à trouver des 
résistances auxquelles, depuis dix ans maintenant qu'il régnait, 
ses convives des soupers de Potsdam, ses académiciens, 
ses « conseillers privés » et ses généraux ne l'avaient point 
habitué. 

D'autres motifs, plus apparens, intervinrent pour brouiller 
ces deux grands amis: Le roi, qui était économe, lésina sur les 
frais; il mesura parcimonieusement au nouveau chambellan le 
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sucre et la chandelle; il rabattit, avec une ironie volontiers 
insultante, cet amour-propre universel; il le réduisit durement 
à ses attributions de « maître à écrire » et de bel esprit ou de 
bouffon de cour ; il l’inquiéta sur le caractère même et la suite 
de leurs rapports, en disant, en laissant ou en faisant répéter 
que « quand on a sucé l'orange, on en jette l'écorce. » Voltaire, 
qui était avide, s'engagea dans de laides affaires, y compromit 
son titre et le nom du roi, soutint contre un juif un procès scan- 
daleux ; il importuna Frédéric de ses démèlés particuliers avec 
d'Arnaud, qu'il lui fit chasser, avec Fréron, qu'il l’empêcha de 
prendre pour correspondant, avec La Beaumelle, avec les libraires 
de Francfort; il se mêla de politique ; il « cabala, » il « in- 
trigua, » il mit le trouble « dans une maison, ce sont les 
expressions du roi, qui avait été en paix jusqu’à son arrivée. » 
Mais, comme on le voit assez par quelques-uns de ces détails 
eux-mêmes, c'était au fond qu'on ne pouvait s’accorder, et que 
les deux dignités ou les deux vanités rivales se faisaient un 
nouveau grief de chacune des concessions qu’elles avaient l'air 
de se consentir. Voltaire voulait, pour la seule raison qu'il était 
Voltaire, qu'on lui permit des incartades uniques, et, traitant 
avec lui de puissance à puissance, qu'on l’exceptât non seule- 
ment des lois, mais des convenances, que l'on lui conférât pour 
ainsi dire en Prusse un privilège d’exterritorialité. Frédéric, avec 
son génie dominateur et absolu, n’admettait pas qu'un cham- 
bellan se distinguât d’un autre, que l’on prétendit continuer à 
la cour, publiquement, — car pourquoi pas aussi à la parade? 
— la pétulante, l’irrespectueuse familiarité du tête-à-tête, et 
que l’on donnât enfin, dans cette grande caserne qu'était son 
royaume, l'exemple de sortir du rang. Une querelle presque 
insignifiante, en leur faisant passer à tous deux les bornes où 
ils s'étaient contenus jusqu'alors, allait précipiter la rupture de 
cette inégale et querelleuse amitié. 

Parmi les Français établis à Berlin, et dont Voltaire jalou- 
sait, non pas peut-être la situation, mais les privautés qu'il 
voulait seul avoir auprès du roi, se trouvait le président de 
l'Académie des sciences, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, 
« natif de Saint-Malo. » Il ne manquait ni de mérite, ni de 
monde ; il avait moins d’esprit et de modestie. Voltaire, qui le 
connaissait de longue date, pour s'être jadis initié sous lui au 
newtonianisme, l'avait revu d’abord avec plaisir, mais bientôt 
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irrité des grands airs qu’affectait ce géomètre, il avait com- 
mencé de le harceler d’épigrammes, auxquelles l'autre ne 
répondait qu’en redoublant de hauteur et de morgue. Les choses 
tournèrent tout à fait à l’aigre, quand Maupertuis, pour donner 
à l’auteur du Siècle de Louis XIV une preuve non douteuse de 
son mauvais vouloir, se fut avisé de prendre contre lui le parti 
de La Beaumelle. C’est alors, en effet, qu’une dispute s'étant 
élevée, dispute scientifique, où un poète n’avait que faire, entre 
Maupertuis et Kænig, autre ancien ami de Voltaire, autre pro- 
fesseur de M"° du Châtelet, autre académicien de Berlin, 
Voltaire s’empressa de prendre à son tour en main la cause de 
Kænig et de publier, pour la plaider, dans la Bibliothèque 
raisonnée, — c'était un des nombreux journaux littéraires qui se 
faisaient alors en Hollande, — un article violent et injurieux 
contre Maupertuis. 

Indifférence ou dédain, Maupertuis ne répondit pas; étant 
malade, il fit le mort ; et l'affaire en fût demeurée là, si le roi 
ne s'était senti plus blessé que le président lui-même de son 
Académie de cette façon de le traiter. Les autocrates n'aiment 
point que l’on ridiculise les personnes constituées en dignité, 
Mais au lieu de réprimander Voltaire, Frédéric écrivit une bro- 
chure, beaucoup plus longue que l’article de la Bibliothèque 
raisonnée, et plus injurieuse aussi, où les mots de « mensonge, » 
de « grossièreté, » de « scélératesse » étaient les plus doux qu’il 
eût trouvés pour qualifier la conduite et les procédés « infâmes » 
de son chambellan. Il va sans dire que cette guerre discourtoise 
se faisait sous le masque. Mais c'était en de pareilles occasions 
qu'avec toute sa malice, éclatait toute l’obstination des rancunes 
de Voltaire, et, si l'on considère son naturel peureux, tout son 
courage aussi. Bien loin de reculer, il se piquait, s’'animait à la 
lutte, et quand il avait énuméré à M”° Denis ou aux d’Argental 
toutes les bonnes raisons qu’il avait d’être prudent, il passait 
outre. Il répondit donc à la brochure du roi par une autre bro- 
chure, la fameuse Diatribe du docteur Akakia, l'un de ses pam- 
phlets les plus vantés, quoique d’ailleurs la bizarrerie des idées 
de Maupertuis lui-même en fasse tout le sel; et comme il pen- 
sait bien que le roi ne lui permettrait pas de le faire imprimer, 
il soutira, c'est le seul mot qui convienne, l'autorisation néces- 
saire, en la sollicitant’ pour une autre brochure dont les feuilles 
furent habilement mêlées à celles de la Diatribe. La Diatribe 
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du docteur Akakia parut ainsi dans les derniers jours de 
‘ l’année 1752. 

Frédéric se fâcha pour tout de bon cette fois, et ce qu'il 
n’eût considéré que comme une plaisante pantalonnade, si Vol- 
taire l’eût faite à Versailles, lui parut à Berlin presque un 
crime de lèse-majesté. La brochure, saisie chez l’imprimeur, fut 
. brûlée en grand appareil de la main du bourreau, sans autre 
forme de procès, et Voltaire dut signer le plus humiliant dés- 
aveu, suivi de promesses plus humiliantes encore. Même on 
dit qu'il craignit un moment que Spandau, par exemple, ne lui 
devint une Bastille en Prusse. Aussi, dès qu'il fut rassuré, 
n'eut-il plus d'autre préoccupation que de fuir au plus vite un 
ami si brutal, et renvoyant à Frédéric sa croix du Mérite et sa 
clef de chambellan, n'osant pas toutefois lui dire ses véritables 
desseins, il lui fit demander un « congé » pour aller prendre les 
eaux de Plombières. Le roi, cruellement facétieux, répondit 
qu’il y avait à Glatz, en Silésie, des eaux qui valaient pour le 
moins celles de Plombières ; mais, comme Voltaire insistait, il 
finit par céder, et lui permettre de quitter son service. La 
rupture était consommée. Le 23 mars 1753, à Potsdam, à la 
parade, Voltaire prenait publiquement congé de Frédéric pour 
ne plus le revoir. Il se dirigeait vers la frontière, à petites 
journées, s’arrêtant sur sa route à Leipzig, pour y décocher un 
dernier trait à l’adresse de Maupertuis ; à Gotha, où il ébauchait 
ses Annales de l'Empire; à Cassel, à Wabern, très désireux de 
revoir la France, mais très incertain de l'accueil qu’il y rece- 
vrait, et, si par hasard on n’y voulait pas de lui, très hésitant 
sur le choix d’un séjour. 

Une dernière aventure, celle de Francfort, son carrosse arrêté 
aux portes d’une ville impériale par un résident du roi de 
Prusse, lui-même et sa nièce gardés à vue dans une chambre 
de l'auberge du Bouc, traités en criminels, leurs bagages éven- 
trés, séquestrés et finalement quelque peu pillés pour y re- 
trouver les « poésies » du roi, tous ces pénibles incidens lui 
apprirent du moins que l'Allemagne avait cessé d’être sûre pour 
lui. C’est pourquoi, au mois de septembre de la même année 
1353, il repassait le Rhin, et venait attendre à Strasbourg le 
résultat des démarches que ses amis faisaient à Versailles pour 
qu’il lui fût permis de rentrer à Paris. 

Quand il n'aurait dû aux trois années qu’il venait de passer 
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auprès de Frédéric que de pouvoir écrire ses Mémoires, — un 
autre pamphlet, mais combien supérieur à la Diatribe du doc- 
teur Akakia! — ce serait déjà quelque chose. Voltaire n’a rien 
laissé de plus vif ni de plus mordant, et, de tous ses « ennemis, » 
le roi de Prusse l’a le mieux inspiré. Car, en général, avec tout 
son esprit, c’est à trop peu de frais qu’il maltraite les autres, et 
par exemple, dans ses « Fréronnades » comme dans la Diatribe, 
la grossièreté, l’injure et l’outrage ont plus de place que la bonne 
plaisanterie. Rien de plus froid que /'Écossaise, rien de plus 
odieux que les Anecdotes sur Fréron, rien de moins spirituel, 
il faut bien le dire, que les Lettres sur la Nouvelle Héloïse. La 
polémique de Voltaire contre les personnes se réduit à leur 
imputer les intentions les plus basses et à les qualifier des ad- 
jectifs Les plus insultans : quiconque pense de lui moins de bien 
que lui-même, et le dit, est un « cuistre, » est un « fripon, » est 
un « galérien, » et il l’imprime en toutes lettres. Voilà, en vé- 
rité, de bien délicates et de bien agréables railleries ! Mais dans 
ses Mémoires, pour nous tracer une inimitable esquisse de son 
royal ami, de la cour de Prusse au xvin* siècle, de leurs coquet- 
teries et de leurs brouilleries, il s’est souvenu qu'il était « du 
monde, » et nous ne répondons pas qu’il n’y ait point calomnié 
son modèle, mais il l’a fait galamment, plaisamment et d'autant 
plus habilement. 

Ne serait-ce pas peut-être qu'au fond il a toujours aimé 
Frédéric, en dépit de leurs querelles? qu'il s’est toujours senti 
pour lui « douceur de cœur? » et qu’il lui est enfin demeuré 
reconnaissant des services qu'il se rendait bien compte lui- 
même qu'il devait à cette royale intimité? On en indiquera de 
très grands tout à l'heure, dont nous pourrions bien avoir nous- 
mêmes profité. Mais, déjà en quittant Berlin, Voltaire savait ce 
qu'il devait à Frédéric d’accroissement de réputation, d'impor- 
lance et de gloire. Ce qu’il était venu chercher auprès du vain- 
queur de Molwitz et de Freyberg, du conquérant de la Silésie, 
du roi bel esprit et philosophe, du seul prince enfin de l’Europe 
d'alors qui fût un juge du mérite, il l’y avait effectivement 
trouvé : la consécration de supériorité qu’on lui refusait dans sa 
propre patrie. Que dans les rapports qu'ils avaient eus, l’amour- 
propre du poète eût supporté plus d’une fois de dures, d’inso- 
lentes et de féroces rebuffades, cela n’empêchait point qu’en 
gros, et à distance, pour les Parisiens, pour l'Académie, pour la 
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cour de Versailles, Voltaire et Frédéric n’eussent traité sur le 
pied d'égalité ou de réciprocité. Le même roi, dont la politique 
et la guerre venaient de faire, en dix ans, d’un ancien client de 
la France ou de l'Autriche, leur rival redouté, avait publique- 
ment reconnu, dans la personne de Voltaire, et non seulement 
reconnu, mais courtisé le pouvoir nouveau de l'esprit. C’est ce 
que Voltaire comprit admirablement, que, grâce à Frédéric, un 
rôle inespéré s’offrait à l’homme de lettres, celui de maître de 
l'opinion et que, pour s’en emparer, il n'avait, lui Voltaire, qu’à 
continuer d’être Ini-même. Si maintenant on ajoute à cela que 
dans presque toutes les luttes qu'il avait entreprises, dont il 
n'avait encore osé pousser aucune à fond, il se sentait assuré 
de trouver toujours un appui ou un encouragement à Berlin, 
on achèvera de comprendre qu'en s’éloignant de Frédéric, 
il n'ait pas pu s’en détacher, et encore moins le hair. Ils 
avaient tous les deux trop de haines ou de mépris communs, 
et sur les rares articles où ils ne s’entendaient point, ils 
n'avaient, pour les accorder dans le silence, qu’à vivre éloignés 
l’un de l’autre. 

On ne saurait d’ailleurs s'expliquer autrement qu'après avoir, 
pendant trois ans, dévoré plus d'affronts à la cour de Prusse 
qu'en vingt ans à la cour de France, il ait continué jusqu’à son 
dernier jour d’opposer non seulement le génie de Frédéric à la 
majestueuse nullité de Louis XV, mais la « liberté » de Potsdam 
à la servitude de Versailles. Car c’est bien en cela que l’on le 
peut accuser à bon droit d’avoir manqué de patriotisme, quand, 
aux dépens des Welches, il a célébré le « libéralisme » et la 
« philosophie » d'un Frédéric d’abord et plus tard d’une Cathe- 
rive II, les plus autocrates, les plus absolus, et au besoin les 
plus cruels de l’Europe du xvin: siècle. Il savait cependant com- 
ment on entendait à Berlin la liberté d'écrire, et le cas que l'on 
faisait à Saint-Pétersbourg des droits de la pensée. Mais dès qu'il 
s'agissait d'attaquer Rome et le « fanatisme, » il était sûr d’avoir 
avec lui, pour l’applaudir et pour l’encourager, le prince pro- 
testant et l’impératrice « orthodoxe, » et la seule liberté qu'il 
considérât comme essentielle, après celle d’insulter des ennemis, 
c'était celle de bafouer l’Inquisition et la Papauté. Peut-être aussi, 
croyait-il, en discréditant avec la religion le gouvernement de 
son pays que, s’il favorisait les jeunes ambitions de la Prusse 
et de la Russie, il servait, en préparant l'avènement de la concep- 
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tion de l'État moderne, égalitaire et athée, il servait la cause 
de l'humanité. C’est ce que l’on ne comprendra pleinement 
qu'un peu plus loin, si nous réussissons à dégager de ses nom- 
breux écrits historiques sa conception de l’histoire et de la phi- 
losophie de l’histoire. Le moment en est arrivé, puisque c’est 
effectivement pendant son séjour à Berlin qu’il a publié son 
Siècle de Louis XIV et achevé de relier par là les parties suc- 
cessives de son Essai sur les mœurs. 4 

D’autres ont pu, comme Carlyle lui-même, qui parlait tout à 
l'heure, se perdre ou s’abimer dans ce que l’on nommerait assez 
bien la mystique de l'Histoire : il manque décidément à Voltaire 
de l'avoir soupçonnée seulement, — et l’une des qualités que 
l'on vante le plus en lui [la clarté] n’est pas très éloignée d’être 
l'un de ses pires défauts. 

Oserai-je ajouter qu'il en est de l’agrément si vanté de ses 
Histoires comme de leur clarté? C’est du moins ce qui m'a 
frappé toutes les fois que depuis le collège il m'est arrivé de 
relire son Charles XII. Pour la justesse, pour la sobriété, pour 
la rapidité du style, quelques narrations en sont devenues à 
bon droit « classiques. » C’est d’ailleurs de l’histoire suffisam- 
ment exacte, étant de l’histoire presque contemporaine, dont 
les témoins vivaient, régnaient encore, à l’époque où l’écrivait 
Voltaire. 

Et, après tout, son Charles XII est demeuré pour nous le 
singulier personnage dont l’allure héroïque et folle avait attiré 
sur lui l'attention de l'historien. Mais enfin, c’est de l’histoire 
romanesque, de l’histoire trop arrangée, de l'histoire dont 
l'agrément même semble nuire à sa véracité, quelque chose de 
très supérieur et pourtant d’analogue à ces Mémoires dont 
Courtilz de Sandras avait inondé la librairie du xvni siècle, ou, 
si peut-être on trouvait la comparaison désobligeante, quelque 
chose d’analogue aux « nouvelles historiques » de l'abbé de 
Saint-Réal : Don Carlos, par exemple, ou La conjuration des 
Espagnols contre Venise. Auteur dramatique, ce qui a séduit 
Voltaire dans le sujet de Charles XII, c'est évidemment comme 


(1) [Ici prennent fin les placards conservés par M. Jusserand. Le manuscrit 
donne en plus les quelques pages qui suivent. Malheureusement, après les mots 
il servait, en préparant l'avènement (voyez ci-dessus), il y manque cinq feuillets, 
environ cinquante lignes d'impression. — J. B.; 
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il était facile, en s'y prenant bien, d’intéresser le lecteur à ces 
aventures extraordinaires, mêlées de succès et de revers, eux- 
mêmes suivis d’un dénouement tout fait : la mort tragique et 
mystérieuse de son héros sous les murs de Frederickshall. Il y 
asi-bien réussi que l’on fit dans le temps, que l'on fait quel- 
quefois encore difficulté de croire que les choses se soient 
passées comme il les a contées. Et, effectivement, sa façon de 
mettre son personnage en scène, de ramasser sur lui tout l'in- 
térêt, de le rendre principal acteur jusque dans les occasions 
où il ne fut qu'indirectement et secondairement mêlé, tout cela, 
c'est de l’art, mais un art qui tient moins de la vérité que d'un 
agréable mensonge, plus conforme aux traditions du théâtre 
français qu'à celles de l’histoire, et moins digne enfin d'un 
émule de Bossuet que de l’auteur d'OŒdipe et de Zaïre. Il devait 
bientôt s'élever de lui-même à une conception plus sévère de 
l'histoire. 

C’est en 1732, dans une lettre à son ami Thiériot datée du 
mois de mai, que nous le voyons parler pour la première fois 
de son Siècle de Louis XIV. Sans doute, en écrivant le récit des 
aventures de son Charles XII, l’inutilité de tant d'argent, de 
bravoure et de sang dépensés lui était apparue clairement; et 
ce qui confirme la supposition, c’est cette phrase que nous 
lisons encore dans son Discours sur sa propre Histoire : « Telle 
est la misérable faiblesse des hommes, qu'ils regardent avec 
admiration ceux qui ont fait du mal d’une manière brillante 
et qu'ils parleront plus volontiers du destructeur d’un empire 
que de celui qui l’a fondé. » Nous plaçons dans nos éditions ce 
Discours en avant de l'Histoire de Charles XII; il est donc bon 
de savoir que c’est à la fin du tome second de l'édition originale 
qu'il parut pour la première fois, formant ainsi comme une 
espèce de conclusion ou de résumé de tout l'ouvrage. Mais une 
autre phrase y précisait encore davantage la pensée de Voltaire : 
« Certainement il n’y a point de souverain qui, en lisant la vie 
de Charles XII, ne doive être guéri de la folie des conquêtes. 
Car où est le souverain qui pôt dire : J'ai plus de courage et 
de vertus, une âme plus forte, un corps plus robuste; j'entends 
mieux la guerre que Charles XII? Que si, avec tous ces avan- 
tages, après tant de victoires, ce roi a été si malheureux, que 
devraient espérer les autres princes qui auraient la même am- 
bition, avec moins de talens et de ressources? » Le raisonne- 
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ment n’est pas inattaquable, et même, si c'en était le temps, il 
serait facile d'y répondre. Mais nous n’essayons ici que de suivre 
et de marquer le progrès ou l’évolution des idées de Voltaire 
sur l’histoire. Et à ce point de vue c’est une dernière phrase 
qu'il nous suffira de citer : « Les princes qui ont le plus de 
droit à l’immortalité sont ceux qui ont fait quelque bien aux 
hommes. Ainsi, tant que la France subsistera,.. on excusera 
les grandes fautes de François Ie en faveur des sciences et des 
arts dont il a été le père,.… on bénira la mémoire de Henri IV, 
on louera la magnificence de Louis XIV, qui a protégé les arts 
que François Je avait fait naître. » Le Siècle de Louis XIV est 
tout entier sorti de là. 

Aucun sujet ne pouvait mieux convenir à Voltaire. Né, pour 
ainsi dire, sur les confins de l’un et l’autre siècle, il avait connu 
et fréquenté les derniers survivans du grand règne, au Temple 
les Vendôme, à Saint-Ange les Caumartin, à Vaux le vain- 
queur de Denain, combien d’autres encore, et de moindres, 
mais non pas peut-être de moins bien informés, comme Fonte- 
nelle, par exemple, dont la prudence et la discrétion n'étaient 
pas à l'épreuve d’une délicate flatterie, comme la vieille Ninon, 
dont le dernier amant, l’abbé de Châteauneuf, avait même été 


son parrain, comme M°° du Noyer, la mère de sa Pimpette. Et 
plus tard, en Angleterre, n’avait-il pas été l’hôte de Bolingbroke 
et l'ami de Prior, deux des négociateurs des traités d’'Utrecht? 
Avant donc de concevoir l’idée de son Siècle de Louis XIV, on 
peut dire qu’il en était nourri. 


FerniNAND BRUNETIÈRE, 








UN POËTE DIPLOMATE ROUMAIN 


DU XIX° SIÈCLE 


BASILE ALECSANDRI 


Près de vingt ans se sont écoulés depuis la mort de Basile 
Alecsandri, et la Roumanie, dont il a été le poète peut-être le 
plus illustre, et certainement le plus populaire, le regrette au- 
jourd'hui encore d'autant plus sincèrement que nul de ceux qui 
sont venus après lui n’a réussi à éclipser sa gloire. La renom- 
mée d’Alecsandri avait dépassé, de son vivant même, les bornes 
de sa patrie. Connu et apprécié en Allemagne par les remar- 
quables traductions que Carmen Sylva a faites de quelques-uns 
de ses plus beaux poèmes ; en Angleterre où, dès 1856, l’hono- 
rable Henry Stanley (depuis lord Stanley d’Alderley) avait publié, 
dans une édition de luxe devenue fort rare et fort recherchée 
des amateurs, une Anthologie des poètes roumains, Alecsandri 
a eu surtout des amis et des admirateurs en France, où il avait 
été élevé, où il avait passé une partie de sa vie, rempli, à diverses 
reprises, des missions politiques importantes, et où, au moment 
de sa mort, il représentait encore, en qualité de ministre pléni- 
potentiaire, le roi Charles 1* et son gouvernement. 

Il nous a paru d'autant plus intéressant de faire revivre, 
dans ces pages, cette belle figure de poète et de diplomate que 
retracer, même brièvement, la vie d’Alecsandri et essayer de 
montrer quels ont été les traits essentiels et les qualités distinc- 
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tives de son génie, c'est évoquer, en même temps, une grande 
partie de l’histoire roumaine pendant la seconde moitié du 
xxe siècle, car il est peu d’événemens de cette histoire auxquels 
son nom n'ait été mêlé, et dont il n’eût pu dire lui-même. avec 
assurance, et non sans quelque fierté : 


Et quorum pars magna fui. 


I 


Basile Alecsandri est né à Bacau, en 1821, au plus fort du 
mouvement insurreclionnel provoqué par le soulèvement 
d'Alexandre Ypsilanti en faveur des Grecs. Peu de mois au- 
paravant, le chef de l’Hétairie avait en effet franchi le Pruth à 
la tête de ses partisans. Son entrée en Moldavie avait été le 
signal de graves complications : massacres à Galatz, fuite pré- 
cipitée du prince Michel Soutzo, envoi par la Porte d’un corps 
d'armée turque en Valachie. Au milieu de l’affolement général, 
les boyards roumains, tremblant pour leurs biens et pour leur 
vie, s'étaient empressés, comme toujours en pareille circon- 
stance, de chercher un refuge dans les contrées avoisinantes, 
en Bukovine, en Bessarabie'; d’autres avaient gagné le fond des 
forêts de la haute Moldavie. Les parens d’Alecsandri s'étaient 
retirés à Bacau, non loin des montagnes; c’est là que le poète 
vint au monde, se trouvant ainsi exposé, dès sa plus tendre 
enfance, à toutes les surprises de cette vie errante que, depuis 
les premières invasions des Tartares, avaient été contraintes de 
mener tant de générations de Roumains. 

La famille d’Alecsandri était très vraisemblablement originaire 
d'Italie. Alors que Les républiques de Venise et de Gênes se dis- 
putaient la prépondérance en Orient, un grand nombre d’Italiens 
avaient abandonné leur pays pour aller s'établir à Constanti- 
nople, où les Génois étaient maîtres, par la mer Caspienne, de 
presque tout le commerce avec les Indes, et où les Vénitiens 
possédaient d’importans comptoirs financiers. Plusieurs de ces 
[taliens étaient passés de Turquie en Valachie et en Moldavie, — 
la plupart à la suite des princes phanariotes ; — ils s'y étaient 
fixés, y avaient épousé des femmes indigènes et fait souche de 
bons Roumains. Tels furent les Couza, les Cozadini, les Negri, 
les Rolla. Alecsandri, dont la mère aussi était d’origine italienne, 
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manifesta toujours une vive sympathie pour le pays auquel 
avaient appartenu ses ancêtres, et Venise, qu'il regardait comme 
le berceau de sa famille, — plusieurs des ambassadeurs vénitiens 
à Constantinople s’appelaient Alecsandri, et naguère encore 
un palais portant ce nom s'élevait dans la vieille cité des doges, 
— l’attira de tout temps. Il semble d’ailleurs qu’il ait eu en lui 
quelque chose du tempérament et da tour d'esprit italiens: 
une grande finesse, un sens politique aiguisé, un cœur prompt 
à l'enthousiasme, enfin un léger penchant au farniente et un peu 
de « cette paresse orientale dans l’habitude de la vie, » dont 
parle M"° de Staël, lorsqu'elle analyse le caractère des Ita- 
liens (1). 

. Placé de bonne heure dans un pensionnat de Iassi, que diri- 
geait M. Victor Cuenin, un Français qui, après la campagne de 
1812, était venu s'établir en Moldavie, Alecsandri y eut, entre 
autres condisciples, Michel Cogalniceano, l’un des hommes 
d'État et des historiens les plus remarquables qu'’ait produits la 
Roumanie, ainsi que l'acteur Millo, qui, appartenant à une 
excellente famille de vieux boyards moldaves, avait été poussé 
vers le théâtre par une vocation irrésistible et devait interpréter 
un jour sur la scène roumaine, avec un succès considérable, les 
principaux personnages comiques du théâtre d’Alecsandri. 

L'enfant s’y perfectionna dans l'étude de la langue française, 
et, tout en apprenant les règles de la grammaire et les élémens 
de la syntaxe, s’y prit de passion pour Daniel de Foë et son 
Robinson Crusoé, dont il avait entendu raconter par un cama- 
rade de classe les aventures extraordinaires. Dès lors s’éveilla 
en lui le goût des voyages lointains ; l'ile de Robinson occupait 
constamment sa pensée, et cette vision hanta toujours si fort 
son esprit que l’un de ses plus sincères regrets, jusque dans les 
dernières années de sa vie, fut de n'avoir pu visiter l'Amérique, 
où l'avait entraîné et si souvent promené son imagination 
d'enfant et de jeune homme. 

En 1834, Alecsandri quitta la pension de M. Cuenin, et partit 
pour Paris en compagnie de plusieurs autres jeunes Moldaves, 
parmi lesquels se trouvait Alexandre Couza, celui-là même qui 
devait, vingt-cinq ans plus tard, réaliser l'union des Principautés 
en montant sur le double trône de Moldavie et de Valachie. 


(£) Corinne, VI, 3. 
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L'exode de la jeunesse roumaine en France date des pre- 
mières années du xix° siècle, et les circonstances dans lesquelles 
ilcommença à se produire intéressent trop l’histoire des rapports 
intellectuels entre les deux pays pour qu’elles ne nous arrêtent 
pas un instant. 

On sait que, pendant tout le xvin* siècle, les Principautés de 
Valachie et de Moldavie furent gouvernées par des princes, — 
ou hospodars, — que la puissance suzeraine choisissait parmi les 
Grecs du Phanar, et l’on a constaté plus d’une fois que l’un des 
principaux effets de la domination phanariote en Roumanie 
avait été une vive impulsion des esprits vers la civilisation 
française. Ces princes, — presque tous anciens interprèles ou 
drogmans de la Porte, — étaient tenus de bien posséder le 
français, dont la connaissance leur était devenue indispensable 
depuis que, dans les relations diplomatiques, son usage avait 
remplacé celui du latin, et, une fois investis de l’hospodarat, ils 
attachaicnt à leur personne des secrétaires et des rédacteurs 
français, ou d'origine française, qui les accompagnaient au 
siège de leur gouvernement. Il était aussi de tradition que 
l'ambassade de France à Constantinople désignât l’un de ses 
membres pour remplir auprès des hospodars les fonctions 
quasi officielles de secrétaire en titre, avec la mission de commu- 
niquer directement à l’ambassade les principales nouvelles 
d'Europe, parvenues à lassi et à Bucarest, par la voie du Nord 
ou de l'Occident. C’étaient comme autant de foyers de culture 
intellectuelle française qui se formaient ainsi autour du prince 
et de sa Cour, et qui projetaient leurs rayons sur toute la haute 
société roumaine. Aussi les boyards, auxquels, en l'absence 
d'une littérature nationale à peine naissante à cette époque, on 
n'enseignait guère que le grec, délaissèrent-ils rapidement 
l'étude de cette langue pour s'initier et faire initier leurs enfans 
à la connaissance du français. 

La présence en Roumanie, au moment de la Révolution 
française, d’un certain nombre d'émigrés, qui y étaient venus 
gagner leur vie soit comme secrétaires des princes phanariotes, 
soit comme précepteurs des jeunes boyards indigènes (l’un de 
ces émigrés, qui sc disait marquis de Beaupoil de Sainte- 
Aulaire, devint même ministre des Affaires étrangères du prince 
Ypsilanti), — la création d'un corps consulaire étranger en 
Valachie et en Moldavie, — enfin le contact de plus en plus 
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intime des Roumains avec les Russes depuis la fin du xvmf siècle 
jusqu'à la révolution roumaine de 1848, sont autant d'autres 
causes qui ont contribué à la diffusion très rapide des idées et 
de l'influence françaises en Roumanie. Le français devint la 
langue courante de la société polie; l'Encyclopédie et les œuvres 
de Voltaire trouvèrent de nombreux lecteurs dans les deux 
Principautés ; on se mit à traduire en roumain presque tous 
les auteurs classiques français ; enfin, dès 1802, un nombre de 
plus en plus considérable de jeunes gens de nationalité rou- 
maine prirent le chemin de Paris pour y faire leur éducation, 
Lorsque Alecsandri y arriva en 1834, il retrouva quantité deses 
compatriotes qui suivaient déjà les cours des écoles et des fa- 
cultés publiques. Son père le destinait à la médecine, et, dans 
son désir de sé conformer aux volontés paternelles, le jeune 
homme, après s'être fait recevoir bachelier ès lettres, fréquents 
pendant quelques mois le laboratoire de Gaultier de Claubry, 
répétiteur de chimie à l'École polytechnique, et éditeur du 
Cours de chimie de Gay-Lussac. Mais il avait déjà trop d'ims- 
gination, et dans l'imagination trop de fantaisie, pour se plier 
volontiers aux théories abstraites des sciences. La nomenclature 
chimique l’intéressait beaucoup moins que les Études de la 
nature, de Bernardin de Saint-Pierre, et que l’Atala de Cha- 
teaubriand, dont la lecture le passionnait. Il se plaisait souvent 
à dire, lorsqu'il parlait de sa jeunesse, que ces deux ouvrages, 
ainsi que les Con/essions de J.-J. Rousseau et le Jocelyn de 
Lamartine, paru deux ans après son arrivée en France, avaient 
eu sur le développement de son talent poétique une influence 
prépondérante et décisive. Déjà, tout enfant, il avait été vive- 
ment impressionné par la beauté mélancolique, et comme 
recueillie, de la campagne roumaine. Esprit rêveur et contem- 
platif, âme tendre et délicate, il avait profondément ressenti 
l'attrait mystérieux qu'exerce sur le Roumain la vue des hautes 
montagnes, des plaines fertiles, des forêts ombreuses qui font 
l’ornement et la richesse de son pays. La lecture de Chateau 
briand et de Rousseau, ces grands poètes en prose, acheva d'en- 
flammer son imagination et de le détourner de l'étude des 
sciences. Trop sensible d'ailleurs pour manier le scalpel, il 
obtint facilement de son père, qui était venu le voir à Paris, 
l'autorisation d'abandonner la médecine. Le droit, vers lequel 
il s'était tourné, ne parvint pas à le fixer davantage ; il était im- 
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patient d'essayer le luth qu'il sentait vibrer sous ses doigts; il 
jui tardait de courir le monde, de voir de nouveaux pays, et de 
contempler, sous d’autres cieux, les aspects infinis et variés de 
Ja nature, qui seule avait le don de lui plaire, parce que seule 
elle parlait à son cœur en même temps qu'à son imagination. 
L'Italie surtout le tentait. Aussi, en 1839, après cinq années de 
séjour en France, prenait-il, pour rentrer dans son pays, la 
route de la terre, idéale entre toutes, qu’il entrevoyait depuis 
si longtemps dans ses rêves. Il visita successivement Florence, 
Rome, Bologne, Gênes, Venise et Trieste ; nulle part il n'éprouva 
une impression plus vive qu'à Venise, 


La pauvre vieille du Lido, 
Nageant dans une goutte d’eau 
Pleine de larmes (1)! 


Il lui semblait y avoir retrouvé comme une seconde patrie ; 
il devait y retourner en 1846, et y goûter des heures d'ivresse, 
dont le souvenir lui inspirera quelques-uns de ses plus beaux 
vers. 


IT 


En 1840, Alecsandri, à peine âgé de dix-neuf ans, revient 
en Moldavie, et, comme premier essai littéraire, donne à une 
revue publiée par son camarade d’enfance, Cogalniceano, une 
nouvelle en prose : La Bouquetière de Florence, où il retrace, 
d’une plume dont il est déjà maître, un touchant épisode de son 
voyage en Italie. 

Pour bien se rendre compte du rôle important joué dès lors 
par Alecsandri dans la littérature et dans la succession des évé- 
nemens politiques de sa patrie, il est nécessaire de connaître 
l'état dans lequel se trouvaient, au moment de ses débuts, le 
pays qui l'avait vu naître, la langue dans laquelle il a écrit ses 
premiers vers, la société au milieu de laquelle s’est développé 
son génie poétique. Les difficultés qu’il eut à vaincre pour impo- 
ser au public son talent si personnel, pour ouvrir la voie à des 
idées nouvelles, à une nouvelle forme d'art, et, d'autre part, les 
luttes qu’il dut soutenir pour réaliser ses aspirations de patriote, 


(1) A. de Musset, À mon frère revenant d'Italie. 
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n'en seront que mieux comprises, et l'on n'en appréciera que 
davantage, en même temps que l'originalité et la valeur de son 
œuvre, l'élévation et le désintéressement de son caractère. 

Lorsqu’en 1844 parurent, dans une revue littéraire moldave, 
les premières poésies d’Alecsandri, il y avait un peu plus de 
vingt ans que les Roumains, délivrés du joug phanariote, qui 
leur avait été si pesant et si funeste, avaient retrouvé, sous des 
hospodars indigènes, une ombre d'indépendance et comme un 
semblant de vie nationale. Mais leur pays avait été soumis, 
même après la chute des Phanariotes, à trop d'épreuves : guerres, 
invasions, pillages, occupations étrangères successives, fléaux 
et calamités de toute sorte, pour qu'il n’en demeurât pas encore 
tout\saignant et tout meurtri ; et d'ailleurs, les princes indi- 
gènes, soumis au double contrôle de la puissance suzeraine etde 
la puissance protectrice, — la Russie, — n'avaient pas l’autorité 
nécessaire pour gouverner avec énergie ; de leur côté, les boyards, 
partagés entre le désir de se montrer bons patriotes et la crainte 
de déplaire aux représentans, tout-puissans à Bucarest comme à 
lassi, des gouvernemens étrangers, vivaient dans une atmosphère 
d'intrigues plus faite pour servir leurs ambitions personnelles 
que les intérêts de leur pays; la bourgeoisie n'existait encore 
qu’à l’état de clientèle servile des boyards ; on ne pouvait rien 
attendre de la classe des commerçans et des marchands qui, 
presque tous étrangers, n'avaient quelque influence que grâce à 
l'appui des consuls dont ils relevaient ; quant au peuple, écrasé : 
d'impôts, réduit presque au servage, croupissant dans l'igno- 
rance et dans la misère, exploité à la fois par les propriétaires, 
les fermiers et le fisc, il ne comptait pas. 

Le tableau est moins sombre, si l’on envisage le mouvement 
intellectuel et littéraire qui avait commencé à se dessiner dans 
les Principautés, sous les premiers princes indigènes. Déjà, au 
temps des Phanariotes, et malgré leurs efforts persévérans et 
systématiques pour tout gréciser en Roumanie, quelques hauts 
prélats, des professeurs, des poètes, animés d’un ardent patrio- 
tisme, avaient fait de louables tentatives pour remettre en 
honneur la langue roumaine, qu’on n’enseignait plus que dans 
les écoles des villages. C'est ainsi que, sous l’active impulsion 
des métropolitains Grégoire et Daniel, de Valachie, Jacob et 
Benjamin, de Moldavie, les traductions en roumain des livres 
religieux, — écrits jusqu'alors en slavon et en grec, — s'étaient 
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multipliées dès le xvin* siècle; en 1804, un séminaire national 
avait été fondé à Socola; plus tard, des écoles roumaines, où 
les élèves recevaient les premiers élémens de la grammaire, de 
l'histoire, des mathématiques, et même du latin, bien qu'elles 
fussent plutôt des écoles pratiques d’arpentage, furent créées par 
Georges Assaki, à lassi, en 1813, et en 1816, par Georges Lazar, 
à Bucarest. Ce dernier était un Roumain de Transylvanie, où la 
culture nationale, mieux préservée des atteintes de l'influence 
grecque, avait pris un certain développement depuis que des 
prêtres, d’origine roumaine, convertis au catholicisme, étaient 
allés étudier, dans les séminaires de Rome et de Vienne, la théo- 
logie, les sciences, les langues anciennes et modernes. Les plus 
connus d’entre eux sont Samuel Micou (ou Klein), Petru Maïor 
et Shincaï. Ce furent, à vrai dire, les premiers historiens, les 
premiers érudits qu’ait comptés la science roumaine. 

A la même génération appartiennent des chroniqueurs tels 
que Denis l’Ecclésiarque et Zilote dit /e Roumain; des poètes, 
comme les Vacaresco, les Beldiman, les Conaki, les Carlova, 
qui entreprirent de faire renaître la langue et la littérature rou- 
maines. C’est aussi vers la même époque, — et principalement 
de 1820 à 1840, — qu'un grand nombre de chefs-d'œuvre de la 
littérature française furent traduits en roumain, depuis l’Oreste 
et le Zadig, de Voltaire, jusqu'aux Méditations de Lamartine. 

Mais quelque méritoires que fussent ces efforts, et malgré le 
zèle et le talent déployés par les écrivains nationaux aussi bien 
dans leurs œuvres originales que dans leurs traductions du fran- 
çais, leur style manquait trop souvent de naturel et de simpli- 
cité; leur langue ne coulait pas de source; elle trahissait 
l'étude, l'apprêt, l'effort, une certaine gêne provenant sans 
doute de ce que la plupart d’entre eux s'étaient habitués à 
penser et à écrire dans un idiome étranger. 

Un autre reproche qu’on peut adresser aux littérateurs rou- 
mains de cette époque, c’est qu’ils sont presque tous dépourvus 
d'imagination et d'originalité ; à part quelques pages empreintes 
d'une émotion sincère, et où passe un large souffle d’indignation, 
lorsqu'il s'agit de déplorer les malheurs de la patrie et d’en 
flétrir les auteurs, ce ne sont, la plupart du temps, que chan- 
sons érotiques ou bachiques, réminiscences d’Anacréon et des 
poèles grecs de son école, fades exhumations de tout le clin- 
quant de l'antiquité, alternant avec de longs développemens 





REVUE DES DEUX MONDES. 


épiques et didactiques, dans le genre de ceux qu’on rencontre gi 
fréquemment en France chez les poètes du premier Empire. 

Le grand mérite d’Alecsandri est d'avoir rompu avec ces tra- 
ditions littéraires surannées, et de n'avoir demandé conseil, se 
lon le précepte de Victor Hugo, qu’ « à la nature, à la vérité et à 
l'inspiration. » 

La nature en effet est son principal modèle; il en a le senti- 
ment profond ; il l'aime, s’y complaît, s’en délecte; il la traduit 
avec l’élan d’un génie prime-sautier et affranchi de toute con. 
trainte, avec le charme d’une langue exempte de toute gêne, et 
où l’on sent vibrer pour la première fois comme l’écho même 
de l’idiome national. 

Dès son enfance, Alecsandri s'était passionné pour les contes 
populaires roumains, pour cette poésie jaillie de l’âme même 
du peuple et toute pleine d'idées naïves, d’inventions merveil- 
leuses, de récits extraordinaires et fantastiques. Les fées, les 
sorcières, les vampires, les loups-garous, les chevaux ensorcelés 
volant au milieu des nues; les serpens aux écailles d’or dont 
les nids sont remplis de pierres précieuses; les cerfs entre les 
ramures desquels on voit des berceaux de fées; les oiseaux 
merveilleux à voix humaine ; les aigles géans qui habitent les 
entrailles de la terre, tout ce monde enchanté et féerique qui 
peuple les ballades et les légendes roumaines avait exercé de 
bonne heure sur son esprit une véritable fascination. 

De très bonne heure aussi, il avait été séduit par l'originalité 
et la grâce poétique des chants populaires de son pays, qu'il 
avait entendus à la veillée, sous le toit paternel, aux fètes des 
villages voisins, ou bien encore dans les campagnes lorsqu'il y 
promenait ses longues rêveries d’adolescent. Il avait observé 
que presque tous ces chants célébraient les hauts faits et les 
aventures héroïques de personnages fameux dans l’histoire ou 
dans la légende, et il comprit qu’il y aurait là des élémens pré- 
cieux pour la reconstitution du passé de la Roumanie, passé qui, 
en l'absence de textes non encore exhumés de la poussière des 
archives, n'avait pu être jusqu'alors que très imparfaitement 
connu; aussi entreprit-il de recueillir cette véritable histoire 
nationale rimée de la bouche des vieillards, des pâtres, des 
musiciens ambulans appelés ziganes. Il se transporta au 
milieu d'eux, vécut de leur vie, écouta et transcrivit leurs 
récits et leurs chansons, et apprit ainsi à bien connaître cetle 
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race roumaine, si curieuse, si intéressante à étudier,, parce 
qu'elle a su conserver intacts, depuis près de vingt siècles, le 
type, le costume, et même. quelques-uns des usages de ces 
farouches guerriers daces, représentés sur les bas-reliefs de la 
colonne Trajane, qui opposèrent à la conquête romaine une ré- 
sistance acharnée. Il s’aperçut que ce peuple, si persécnté par 
le sort et si opprimé par les hommes, avait l'imagination vive, 
l'intelligence prompte; qu'il aimait la nature dans toutes ses 
créations, les arbres, les fleurs, les oiseaux ; qu'il cachait sous 
une apparente rudesse un grand fonds de sensibilité, et il se dit 
que le poète qui saurait toucher son cœur simple et naïf serait 
sûr d'en être bien compris. 

Il lui fut aussi donné d'entendre parler la vraie langue rou 
maine, celle que n'avait point altérée la promiscuité avec 
l'étranger, celle qui était demeurée pure au milieu des invasions 
et des mélanges infinis de races, et qui, bannie du palais du 
prince, de la demeure des boyards, de l’église, de l'école, avait 
trouvé un refuge sous le toit de chaume du paysan : c’est là 
qu'Alecsandri ira la chercher pour la faire refleurir dans sa 
fraiche et verte nouveauté. 

De ce contact prolongé avec le peuple, de cette source 
d'inspiration qui n'avait plus rien d’artificiel, sont sorties les 
premières poésies publiées en 1844, par Alecsandri, dans une 
revue littéraire de Moldavie. Elles furent réunies huit ans plus 
tard en volume, et parurent à Paris, et en roumain, sous ce 
titre : Doïne si Lacrimioare (Doïnas et Fleurs de muguet) (1). Ce 
sont en effet de véritables fleurs poétiques, cueillies dans la 
campagne roumaine, et tout embaumées du parfum du sol 
natal. 

Les Doïnas tiennent à la fois des chansons des trouvères, et 
des « lieders » des Allemands; le sentiment qui y domine est 
celui du dor, mot roumain qui n’a pas son équivalent précis en 
français, et qui exprime à la fois le désir, le regret, l'espoir, la 
douleur, tout ce qui remplit le cœur de joie ou de mélancolie : 
« La doïna, dit Alecsandri lui-même, est pour celui qui la 
comprend comme la plainte même de la patrie soupirant après 
la gloire des temps passés. » Dans plusieurs de ses Doïnas 


(1) Chez De Soye et Bouchet. — Quelques jours avant la publication de l'ori- 
ginal roumain, ces mêmes éditeuis avaient fait paraître une traduction française 
des Doïnas, par J.-E. Voinesco. 
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(l'Autel du monastère de Putna; — l'Heure fatale; — le Tor. 
tare; — Chanson guerrière), le poète évoque en effet le sou: 
venir d’un passé glorieux pour les Roumains; dans d’autres 
(Marioara Florioara ; — Cinel-Cinel), il peint, en des vers d'une 
fraicheur et d’une grâce incomparables, et avec des couleurs 
dont l'éclat est aussi vif que le sentiment qui les lui a in- 
spirés, le ciel, les plaines, les montagnes, les sources, les fleurs 
de son pays, et il entremêle à ces descriptions soit quelque 
tableau, pris sur le vif, de mœurs populaires, soit quelque 
récit, tantôt joyeux, tantôt émouvant, dans lequel revivent les 
habitudes, les usages, les croyances naïves et superstitieuses du 
peuple roumain. 

Les soi-disant délicats, les raffinés, qui persistaient à ne con- 
sidérer comme poètes vraiment dignes de ce nom que les imi- 
tateurs serviles des pseudo-beautés de la mythologie classique, 
et qui ne concevaient pas qu'on pôt écrire en vers sans chanter 
la flèche d’Éros ou le trident de Neptune, crièrent au scandale 
et essayèrent de déprécier et de ridiculiser ce jeune homme de 
vingt-trois ans, qui, au lieu de « s'attacher aveuglément aux 
opinions de ses anciens, » osait ainsi rompre en visière à 
l'idée qu'on se faisait alors de l’art et du style poétiques. Mais 
les connaisseurs ne s'y trompèrent pas, et saluèrent avec joie 
l’éclosion d’un talent si plein de promesses. Une jeune femme 
surtout se distingua par la conviction et la chaleur des encou- 
ragemens qu'elle prodigua à Basile Alecsandri. Elle était de 
grande naissance, belle, ornée de tous Les agrémens de l'esprit: 
Alecsandri conçut pour elle une de ces passions, mêlées de 
culte et d’idolâtrie, dont les grands poètes seuls ont le privilège 
de dire magnifiquement au monde toute la douceur et toute 
l'ivresse. Hélène Negri, — son nom n’est plus aujourd'hui un 
mystère pour personne en Roumanie, — fut l’Elvire, la Béatrice 
du poète des Doïinas,et ce touchant roman d'amour, ébauché en 
Moldavie au commencement de l’année 1845, continué en Italie 
et principalement à Venise, en 1846, et tragiquement inter- 
rompu par la mort, sur les rives du Bosphore, au printemps de 
1847, a fait jaillir de l’âme, tour à tour heureuse et cruellement 
déchirée, d'Alecsandri, quelques-uns des plus beaux vers de la 
langue roumaine : 8 mars 1845 ; — Une nuit à la campagne; — 
Chant de bonheur ; — Venise; — Adieu; — Dédicace (l'Étoile). 

Nous avons vu Alecsandri occupé à recueillir de la bouche 
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des pâtres et des chanteurs nomades les poésies populaires de la 
Roumanie. Il attachait d'autant plus de prix à réunir et à 
publier cette collection qu’il considérait son entreprise comme 
un véritable service rendu à sa patrie. 

Ce que Fauriel et Marcellus ont fait pour les chants popu- 
laires de la Grèce moderne, Leroux de Lincy pour les chants 
historiques français, Walter Scott pour les légendes et les bal- 
lades de l'Angleterre, Nigra et Caselli pour les chants popu- 
laires du Piémont, Alecsandri l’a fait, de la façon la plus méri- 
toire, pour les chants populaires de la Roumanie, dans lesquels 
se reflètent, en traits précis et lumineux, la physionomie et le 
caractère du peuple roumain, et où l'on retrouve toute la richesse 
de son imagination, et aussi toute la fierté et toute la mélan- 
colie de son cœur. « Le Roumain est né poète, — dit Alecsandri 
dans l’Introduction placée en tête de son recueil. — Doté par la 
nature d’une imagination brillante et d'une âme sensible, il ré- 
pand dans de douces mélodies (car il ne sait encore ni lire ni 
écrire) les aspirations secrètes de son âme. Qu'il ressente du 
chagrin, qu'il s’abandonne à la joie, qu’il s’extasie devant quelque 
belle action, il chante sa joie ou sa douleur, ses héros, son his- 
toire, et c’est ainsi que son cœur est une source intarissable de 
poésie... » 

On a reproché quelquefois à Alecsandri d’avoir plus ou moins 
altéré ces chants populaires, et de ne les avoir pas donnés tels 
qu'il les avait recueillis de la bouche même du peuple, dans 
leur forme imparfaite, dans leur style primitif, avec leur prosodie 
fautive et irrégulière. Le poète s'est toujours défendu d'avoir usé 
de supercherie dans la mise au jour des poésies nationales rou- 
maines, tout en reconnaissant loyalement, et dès la première 
heure, qu'il y avait introduit quelques remaniemens, afin d’en 
réparer le désordre et d’en coordonner l'harmonie. On lit en effet 
sur le frontispice des deux premières parties des Ballades, — tel 
était le titre de l'édition originale, publiée à lassi,en 1853: — 
Ballades recueillies et revues par B. Alecsandri (1). Et plus tard, 


(1) Les deux tomes des Ballades publiés en 1853 ne contenaient que trente 
et une pièces. — Une deuxième édition, augmentée de Ballades nouvelles, de 
Doïnas, etc., fut donnée par Alecsandri, en 1866, à Bucarest. — Traduits en français 
par l’auteur, les Chants populaires de la Roumanie ont paru, à Paris, chez 
Dentu, en 1855. En 1864, M. A. Rocaresco (Antonin Roques) a publié, de son 
côté, une traduction des Légendes et doïnes roumaines imilées de B. Alecsandri 
(chez Moquet; 3° et 4° éditions, chez Lemerre, 1868 et 1879). 
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dans une lettre inédite de l’année 1855, adressée à A. Ubicinÿ 
et qui fait partie des riches collections de l’Académie roumain, 
l’auteur s’expliquera avec plus de détails sur la manière dont il 
a procédé à ce travail de reconstitution : ; 

«Après avoir parcouru les montagnes et les plaines, me 
mêlant aux paysans dans les foires, entrant avec eux dans les 
cabarets, grimpant sur les sommets pour trouver des bergers 
troubadours, fréquentant les monastères, écoutant partout les 
récits des contes populaires, et sténographiant tout ce qui arri: 
vait à mon oreille, je possédais un gros fatras de vers altérés 
par la bouche des chanteurs, de légendes tronquées, de pièces 
confondues dans un désordre sans pareil ; mais les pierres pré- 
cieuses étaient là, sous ma main, il ne s'agissait plus que de 
les polir, de les remettre à leur place primitive, de les enchâsser 
enfin, pour reconstituer les anciens joyaux poétiques de nos 
ancêtres... » 

A les examiner de près, les Chants populaires roumains 
peuvent se diviser en quatre groupes distincts. 

Les Ballades ; les Doïnas ou chants d'amour; les Æoras, ou 

chants et airs de danse; enfin les Colinde, qui ont un caractère 
plutôt religieux, et qui, chantées à la veille des grandes fêtes, 
offrent quelque ressemblance avec les Noëls des littératures 
occidentales. 
« , Un trait commun à ces quatre genres de poésies populaires, 
c’est qu'elies ne se récitent pas, mais qu'elles s’accompagnent 
de chant ou de danse, très souvent de chant et de danse à la 
fois. Tantôt lente, tantôt plus vive, mais toujours plaintive et 
mélancolique, la musique de ces chants, dans son rythme 
cadencé, a pour les oreilles roumaines un charme étrange et une 
douceur particulière. On sent, à l'écouter, que ce peuple a 
souffert, qu'il a été opprimé et que même ses joies fugitives ont 
toujours été mêlées d'amertume et de tristesse. La poésie popu- 
laire roumaine est d’ailleurs restée fidèle aux lois primordiales 
de la poésie lyrique : c’est-à-dire un ensemble harmonieux de 
chants, accompagnés par des instrumens, et entremélés de 
danses. De même, chez les Romains, la chorea, — la hora des 
Roumains, — était une danse en chœur, dans laquelle ceux qui 
l'exécutaient se prenaient par la main, formaient un cercle ét 
dansaient au son de leurs propres voix. 

La plupart des Ballades recueillies par Alecsandri célèbrent 
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des événemens historiques, des légendes nationales, des exploits 
de princes, de guerriers, et même de brigands fameux, car le 
brigandage, dans ces temps lointains, n’était pas considéré 
comme un déshonneur; on le tolérait, on l’encourageait 
presque, surtout lorsque les brigands (qu'on appelait alors des 
haïdugues) tenaient la campagne contre le boyard avide et 
rapace qui pressurait le peuple, ou contre l'étranger qui dévas- 
tait le sol de la patrie. Dans d’autres ballades, on voit se mani- 
fester l'amour que le Roumain porte à la nature : aux forêts, 
dans lesquelles il fait paître ses troupeaux; au soleil, qui féconde 
de ses rayons la terre qu'il laboure ; à l’étoile qui, la nuit, güide 
sa marche solitaire à travers les vastes plaines où il chemine; 
aux fleurs, dont il aime à orner sa cabane et qui lui servent à 
lui-même de parure; enfin, aux bêtes, qui sont les compagnes 
de sa vie nomade et pastorale. L'une des plus célèbres parmi 
ces ballades, Mioritza (la petite brebis), avait fait une profonde 
impression sur Michelet, qui la regardait « comme une chose 
sainte et touchante à fendre le cœur. — Rien de plus naïf, dit- 
il, et rien de plus grand... » 

Les Doïnas ont un caractère de nationalité et comme un 
goût de terroir plus prononcés que les Ballades. Ce sont en 
général des chants d'amour, dont presque tous commencent par 
une invocalion à un arbre ou à une plante: « feuille verte de 
chêne, » ou « d'érable, » ou « de marjolaine, » selon le sujet ou 
le ton de la doïna. « Il en est, — dit un écrivain français très 
compétent en matière de littérature étrangère, Xavier Marmier, 
— qui sont comme de gracieux médaillons dont les riantes 
couleurs reposent les regards au milieu d’une longue série de 
tableaux de batailles. Il en est qui sont comme de tendres chan- 
sons écloses dans un jeune cœur par un heureux jour de prin- 
temps (4)... » 

Quant aux horas ou airs de danse, ce nom s'applique aussi 
bien à la musique accompagnant la danse qu'aux vers récités 
ou improvisés par les danseurs; il y a en Roumanie presque 
autant d'airs de horas qu'il y a de villages. Chaque bourgade, 
chaque hameau, chaque troupe de laoutars, a les siens. « Le 
peuple roumain exprime tout par la danse, écrit Carmen Sylva 
dans son article Bucarest, des Capitales du monde (2); leshommes 


(1) Du Danube au Caucase, p.'460. 
(2) Chez Hachette. 
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dansent entre eux, les femmes dansent entre elles. Les soldats, 
dans les casernes, trouvent toujours un violon, une flûte, ou 
une cornemuse pour leur jouer une danse quelconque. » 

C’est aux accens d’une hora, chantée et dansée d’un bout à 
l'autre de la Roumanie, que s’est faite, en 1859, l'union des 
Principautés. Ce chant national avait pour auteur Alecsandri, 
qui a composé également plusieurs autres Aoras, les unes 
d'allure riante et gracieuse, pour le village, les autres, pleines : 
de fougue et d’entrain, pour le camp. 

Poète en qui semble s'être incarnée l’âme même de la nation 
à laquelle il appartenait, éditeur des chants populaires de sa 
patrie, Alecsandri a en outre le mérite d’avoir été l’un des créa- 
teurs du théâtre roumain. 


III 


Comme la plupart des institutions artistiques de la Rou- 
manie; le théâtre est d'origine relativement récente. Il s'est 
développé parallèlement pour ainsi dire dans les deux Princi- 
pautés, chacune des deux capitales, — Bucarest et Iassi, — ayant 
eu, dès le début, une scène et une organisation théâtrale dis- 
tinctes. Wilkinson, ancien consul général d'Angleterre en 
Valachie, et auteur d’un Voyage dans la Valachie et la Mol- 
davie (1), dit qu'en 1819, une troupe d'acteurs allemands était 
venue à Bucarest, et qu'après quelques représentations, on les 
avait engagés à établir dans cette ville un théâtre régulier. « Ils 
jouaient, ajoute-t-il, des opéras allemands et des comédies tra- 
duites en valaque.… » Il est exact que, vers la fin de 1818, une 
troupe d'acteurs viennois, sous la direction d'un impresario 
nommé Gherghy, fut appelée à Bucarest pour y jouer la comé- 
die, le drame et l'opéra ; mais ils n’interprétèrent pas les « comé- 
dies traduites en valaque » dont parle Wilkinson. Dès 1847, il 
s'était formé à Bucarest une troupe d'amateurs, qui, avec la 
protection et le concours de la princesse Ralou, fille du prince 
régnant Caradja, avait organisé, dans une des salles du palais 
princier, des représentations dramatiques. Plus tard, une salle 
spéciale, dite « salle du Club, » fut construite dans la capitale, 
et la troupe de Gherghv y fit ses débuts, mais ses représenta- 


(4) Traduit en français par Dezos de la Roquette. La première édition fran- 
çaise est de 1821 (chez Boucher). 
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tions alternaient avec celles qu'y donnèrent des artistes ama- 
teurs roumains, dont le répertoire se composa d’abord de 
l'Hécube, d'Euripide, et de l’Avare, de Molière. 

D'autres sociétés particulières tentèrent, avec des fortunes 
diverses, de répandre le goût de l’art dramatique en Valachie; 
mais elles eurent à lutter contre toute sorte de difficultés d'ordre 
matériel, politique et financier, et elles n’attiraient d’ailleurs 
qu'an public très spécial et très restreint. Le théâtre valaque 
ue devait prendre réellement son essor que sous les auspices 
de la Société philharmonique, fondée en 1834 par Héliade et 
Campineano, et dont l’un des premiers actes fut la création 
d'un théâtre national à Bucarest. 

En Moldavie, un Conservaloire national avait été institué 
en 1837, et parmi les premiers directeurs de cet établissement, 
on voit figurer le père d’Alecsandri. Bientôt, une nouvelle direc- 
tion, composée d’Alecsandri lui-même, de Cogalniceano et de 
Negruzzi, transforma cette école en théâtre, et c'est ains 
qu'Alecsandri fut amené à traduire, pour la scène moldave, 
quelques pièces, la plupart françaises, auxquelles le public fit 
bon accueil. Encouragé par ces premiers succès, il se décida 
bientôt à écrire des œuvres originales, qu’il composa, — c'est 
lui-même qui nous l’apprend, — avec la préoccupation constante 
de fustiger les ridicules et de flageller les vices de ses compa- 
triotes. Alecsandri avait, en matière d'art dramatique, des idées 
contestables peut-être, mais très personnelles et très arrêtées. I] 
était un partisan convaincu de la célèbre maxime du poète latin 
moderne Santeul : Castigat ridendo mores, et il pensait que dans 
un pays qui sortait à peine d’une longue léthargie, qui avait 
vécu pendant plus d’un siècle dans une atmosphère morale des- 
tructive de tout ressort et de toute énergie, où il n’y avait encore 
ni opinion, ni libertés publiques, où la presse était baillonnée;, 
où le moindre écart de langage et de plume entrainait l’empri- 
sonnement ou l'exil, le meilleur moyen d’assainir les mœurs et 
de retremper les caractères était de transformer le théâtre en 
tribune, et de livrer à la risée publique les travers et Les vices 
d’une société qui s’effondrait de toutes parts. La tâche était d’au- 
tant plus malaisée qu'il s'agissait, à un point de vue plus spé- 
cial, de réformer la langue théâtrale, lourde, prétentieuse, 
désagréable à l'oreille ;. il fallait aussi faire l'éducation des 
actenrs, — encore très inexpérimentés, — et celle du public, 
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presque aussi novice que les comédiens. Alecsandri y parvinf 
à force de volonté, de patriotisme et de talent. 

L'ensemble de son œuvre dramatique comprend près de 
cinquante pièces : comédies, drames, vaudevilles, féeries, say- 
nèles, à-propos, dont beaucoup sont tombées dans l'oubli, ét 
dont celles mêmes qui sont restées au théâtre n'offrent plus 
guère d'intérêt aujourd'hui, parce que les mœurs qui y sont 
peintes se sont modifiées, et que les défauts qu’elles ridiculi- 
saient ont disparu en grande partie de la société roumaine, 
Alecsandri n’a jamais été d’ailleurs un dramaturge de profes- 
sion, et il a ignoré le plus souvent l’art de développer une 
fable, de conduire une intrigue, de préparer un dénouement, 
d’intéresser le spectateur par l'opposition des caractères et de 
l’émouvoir par le choc des passions. Doué d’une extrême faci- 
lité, il écrivait son théâtre d'inspiration, comme il rimait ses 
poésies, et c’est pour cela que ses principales œuvres drama- 
tiques, agréables de forme, mais mal construites et mal char- 
pentées,, manquent ordinairement d'action et de mouvement. 
Ces défauts sont surtout sensibles dans les trois ouvrages qu'il 
considérait comme ses meilleures productions dramatiques :un 
drame national en vers, Despot-Voda (le voïévode Despota), & 
deux pièces, également en vers, dont il avait emprunté le sujet 
à l'antiquité classique : /a Fontaine de Bandusie (qu’il a inti- 
tulée, par euphémisme, sans doute, {a Fontaine de Blandusie), 
et Ovide. 

Il avait été séduit par la figure, assurément curieuse et peu 
banale, d’un aventurier grec, Jacques-Basile-Héraclide Despota, 
originaire de Samos, ou de l’île de Crète, qui, après avoir guer- 
royé dans les Flandres et pris part, dans les rangs de l’armée 
impériale, aux sièges de Thérouanne et de Hesdin, — dont il a 
laissé une relation en latin, — était parvenu, à force d’intrigue 
et d’ambition, à s'emparer, en 1561, du trône de Moldavie. C'est 
ce personnage, doué de qualités d’esprit incontestables, instruit, 
éloquent, exerçant une véritable séduction sur tous ceux qui 
l’approchaient, qu'Alecsandri a eu l’idée de mettre à la scène, 
et dont il a voulu, ainsi que l’explique la Préface de sa pièce, 
conter la légende dans une « suite de tableaux historiques for- 
mant un drame, et comme une épopée, où revivraient les 
mœurs, les luttes, les croyances et les tendances politiques du 
xvi® siècle. » Certes, il pouvait y avoir là matière à un beat 
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drame historique, et ce plan avait de quoi tenter le patriotisme 
* d'Alecsandri; mais le drame historique n'était pas son fait, et 
la nature même de son talent, aimable, facile, gracieux, et plus 
à son aise dans la comédie, eût dû le mettre en garde contre 
les périls d’une tentative qui ne réussit qu'à moitié. Son Despot- 
Voda, écrit dans une belle langue poétique, et qui se lit avec 
intérêt, languit à la scène, parce qu'il est trop dépourvu d’ac- 
tion, et qu’il a tous les défauts de ce genre mixte, où l'auteur, 
mettant en scène des personnages historiques qu'il fait discourir 
entre eux, sans se soucier de soutenir le dialogue par la trame 
d’une intrigue plus ou moins habilement conduite, n'est, à vrai 
dire, ni poète dramatique, ni historien. 

Alecsandri devait être plus heureux avec ses deux autres 
pièces en vers : /a Fontaine de Blandusie et Ovide, bien qu’elles 
aient prêté à des critiques du même genre, et qu’il n’eût guère 
été préparé, par ses études antérieures, à traiter de pareils 
sujets. Son Horace et son Ovide, personnages de convention, 
peu conformes à la vérité et même à la tradition historiques, 
eussent fait certainement sourire un Victor Le Clerc ou un 
Gaston Boissier. Il y a, dans les deux pièces, un grand étalage 
d'érudition d'emprunt, mais la véritable connaissance de l’anti- 
quité y fait trop souvent défaut. On y trouve, en revanche, de 
l'imagination, de la poésie et de la grâce dans l'expression de 
certains sentimens qui sont de tous les temps et de tous les 
pays, enfin une langue toujours élégante et châtiée. Ce qui nuit 
surtout à ces pièces, ce qui en gâte les meilleurs endroits, c'est 
la préoccupation visible de l’auteur de chercher dans le passé 
des allusions constantes au temps présent, ainsi qu’à l’origine 
latine du peuple roumain. C’est ainsi qu’il a mêlé à l’action 
même de /a Fontaine de Blandusie, — la chose s'explique mieux 
pour Ovide, dont le dernier acte se passe à Thomis, la Cons- 
tanza actuelle, où avait été exilé et où mourut l’auteur des 
Métamorphoses, — des esclaves et des personnages daces, qu'on 
sent bien n’avoir été mis là que pour donner au poète l'occasion 
d'exalter ces ancêtres des Roumains et de célébrer les vertus 
de leurs descendans. Il y a dans l’abus de ce procédé drama- 
tique quelque chose de déplaisant, qui choque les moins préve- 
nus, ét la succession de ces tirades redondantes fait involontai- 
rement songer à ces couplets patriotiques, chantés sur les scènes 
populaires, et qui soulèvent à coup sûr les applaudissemens. 
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Là où Alecsandri est vraiment original, parce qu'il marche 
sur un terrain sûr et dans lequel il a su s'ouvrir une voie per- 
sonnelle, parce qu'il parle de choses qu’il connaît à fond et nous 
montre des personnages qui lui sont familiers, c’est dans une 
suite de comédies et de saynètes, d’une observation très juste, 
d'une ironie aussi fine que mordante, et où il met en scène, 
avec ce sens du comique qu'il possédait à un si haut degré, — 
car ce poète charmant et délicat avait, lorsqu'il voulait faire rire, 
un peu de la fantaisie de Labiche et d'Henry Monnier, — quelques- 
uns des types de la société moldave d'il y a soixante ans: la 
matrone de province qui, pour se conformer aux lois du bon 
ton, entreprend, avec toute une smalah d’enfans et de domes- 
tiques, des voyages à l'étranger, arrive jusqu’à Paris et y est 
victime d’une série de mésaventures plaisantes dont le récit ou 
la mise en scène ont fait, comme /e Chapeau de paille d'Italie 
et la Cagnotte, la joie de plusieurs générations; — le vieux 
« laoutar, » drapé dans une robe aux larges plis, le chef recou- 
vert du fez oriental, l'indispensable « laoutar » sans lequel il ny 
avait pas jadis de vraie fête, qui chantait aux baptêmes, aux 
fiançailles, aux noces, aux banquets des boyards, et que les pro- 
grès de la civilisation devaient bientôt reléguer au rang des 
vieilles épaves et des vieux souvenirs ; — le petit fonctionnaire, 
victime des changemens, des caprices et des rancunes politiques 
de l'administration ; — le colporteur juif et le fermier grec, 
grands exploiteurs de la crédulité et de la bourse du paysan. 
C’est surtout aux dépens de cette dernière classe d'individus, 
étrangers à tout sentiment national, véritahles ennemis du peuple 
roumain, et qu'Alecsandri avait coutume d'appeler des sangsues, 
(il a même intitulé l’une de ses comédies les plus applaudies: 
Les sangsues des villages), que s'est exercée avec succès sa verve 
satirique, merveilleusement mise en relief par son principal 
interprète, l'excellent comédien Millo. 

Si le théâtre d’Alecsandri n’est pas exempt de quelques fai- 
blesses, surtout en ce qui concerne la conception et la conduite 
de ses drames, il n’en va pas de même de celles de ses poésies 
qui lui ont été inspirées par l’ardent amour qu’il avait voué à sa 
patrie. L'auteur des Doinas fut en effet un grand patriote, et 
son patriotisme sincère, profond, désintéressé, n'est pas son 
moindre titre à l'admiration et à la reconnaissance de ses com- 
patriotes. Alecsandri a toujours eu foi dans l'avenir de son pays, 
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et cela non seulement du jour où le ciel politique de la Rou- 
manie, devenu plus serein, permit à ses concitoyens d’entrevoir 
la fin de leurs maux séculaires, mais dans les temps les plus 
sombres, aux heures les plus tristes de l’histoire nationale, et 
alors que les meilleurs et les plus vaillans semblaient avoir 
perdu tout espoir en de meilleures destinées. Il aimait à répéter 
un vieil adage de son pays: Le Roumain ne périt pas (Romanul 
au piere), et c’est, fort de cette conviction, qu'il a composé une 
longue suite de chants patriotiques, commençant, en 1843, avec 
l'Autel du monastère de Putna, et se succédant presque sans 
interruption jusqu’à l’Ode sur la consécration de la cathédrale 
d'Argesh, qui est de 1886. Dans cet intervalle de quarante-trois 
années ont jailli tour à tour de sa lyre enthousiaste et toujours 
harmonieuse : l’Adieu à la Moldavie; — le Réveil de la Rouma- 
nie; — la Sentinelle roumaine; — le Retour au pays; — 
l'An 1855; — l'Étoile de la patrie ; — la Moldavie en 1857 ; — 
la Hora de l'union; —\ Hymne à Étienne le Grand; — le Chant 
de la race latine; — Nos querriers, pour ne citer que quelques- 
unes d’entre celles de ses poésies inspirées par le sentiment 
patriotique. Béranger disait: « Le peuple, c’est ma muse. » 
Aussi bien que lui, mieux que lui peut-être, car il fut assuré- 
ment un plus grand lyrique, Alecsandri eût été en droit de dire : 
« Ma muse, c'est ma patrie. » 


IV 


Mais le poète des Doïnas ne s'est pas borné à célébrer ainsi, 
en dilettante et en virtuose, tous les événemens importans de 
l'histoire roumaine. Persuadé de bonne heure que la foi qui 
n'agit point n’est pas une foi sincère, il est entré hardiment, 
lui, l'homme pacifique et doux par excellence, dans l’âpre 
mêlée des partis, et il a lutté avec énergie pour le triomphe 
des idées dont il s'était fait, dès sa première jeunesse, le défen- 
seur convaincu. 

De 1840 à 1848, il est, aux côtés de Cogalniceano et d’Ion 
Ghica, — le futur prince de Samos, — à la tête du mouvement 
dirigé par la jeunesse libérale de Moldavie contre le gouverne- 
ment autoritaire du prince Michel Stourdza. Il fonde, avec ses 
amis, plusieurs revues littéraires, dont le but est de réveiller, 
chez ses compatriotes, le sentiment de l’unité et de la nationa- 
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lité roumaines et de contre-balancer l'influence prépondérante 
de la Russie, qui avait intérêt à maintenir les Principautés dans 
état de dépendance matérielle et de vasselage moral où les 
avaient placées Les Règlemens organiques, élaborés sous la haute 
direction du comte Kisseleff. 11 s’attache à battre en brèche, par 
la plume et par la parole, sur la scène comme dans la presse, 
l'édifice vermoulu des vieilles institutions politiques moldaves, 
et à inspirer de toutes les façons la haine de la tyrannie inté- 
rieure et de l'oppression étrangère. 

Tant d'efforts ne devaient pas rester superflus. Les esprits 
commençaient à s’exalter. Ils s’enflammèrent tout à fait lorsque 
le vent de liberté qui soufflait sur l’Europe eut gagné la Moldo- 
Valachie, où toute une génération de patriotes, résolus à tirer 
leur pays dé la triste situation dans laquelle ï se débattait, 
n'attendaient qu'un moment favorable pour réaliser leurs pro- 
jets. Dès lors, il était impossible que la Révolution française de 
1848 n'eût pas son contre-coup sur les rives du Danube. En 
Moldavie, une tentative infructueuse de soulèvement contre le 
prince Stourdza eut lieu au mois de mars 1848; quelques mois 
plus tard, éclatait le mouvement révolutionnaire valaque qui 
devait avoir pour conséquence l’abdication du prince Georges 
Bibesco. Le gouvernement provisoire et la lieutenance princière 
institués à Bucarest, à la suite de ces événemens, ne furent 
pas de longue durée; dès le 1° mai 1849, le traité de Balta- 
Liman replaçait la Moldo-Valachie sous le régime de l’occupa- 
tion étrangère. Dans l'intervalle, les principaux chefs de la 
révolution valaque avaient été proscrits, et un grand nombre 
d'entre eux s'étaient réfugiés à Paris, où, pendant plusieurs 
années, et aussi longtemps que devait durer leur exil, ils ne 
cessèrent de faire une propagande active pour intéresser la 
presse et les hommes d'Etat français au sort de leur pays. C’est 
le moment où les Balcesco, les Bratiano, les Golesco, les 
Héliade, les lon Ghica, secondés par quelques philoroumains 
convaincus, tels que Bataillard, Ubicini, Colson, Vaillant, Élias 
Regnault, et encouragés par des hommes tels que Lamartine, 
Michelet, Quinet, Royer-Collard, Philarète Chasles, font entendre 
à la France des appels répétés, chaleureux, éloquens, en faveur 
de la:cause roumaine. Dans la Revue même où paraissent ces 
lignes, et où M. Thouvenel avait publié, en 1840, d’intéressans 
Souvenirs de voyage en Valachie, M. Hivpolyte Desprez expo- 
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sait, avec une connaissance approfondie des événemens et des 
hommes qui s'y trouvèrent mélés, l'histoire du mouvement 
révolutionnaire moldo-valaque (1). Grâce à toutes ces sympa- 
thies, les idées chères aux patriotes roumains gagnèrent rapi- 
dement du terrain. Alecsandri, qui, après avoir été impliqué 
dans l’échauffourée de lassi, avait dû, comme beaucoup de ses 
compatriotes, chercher un ssile à l'étranger, profita du séjour 
prolongé qu'il fit à Paris, au lendemain de la Révolution rou- 
maine de 4848, pour créer à sa patrie des appuis solides et des 
amitiés fidèles. Ses: Doïnas, publiées, comme on l’a vu, à Paris 
même, en 1853, ses Chants populaires, traduits en 1855, contri- 
buèrent à mieux faire connaître aux Français un peuple qui 
n'était pas indigne de fixer leur attention. De leur côté, les 
Roumains, surtout depuis le début de la guerre de Crimée, 
avaient tourné anxieusement leurs regards vers la France, sen- 
tant que d’elle seule pouvait venir le salut. Aussi fut-ce chez 
eux un véritable cri de soulagement et d'espérance lorsqu’en 
1855, le baron de Bourqueney posa devant la Conférence de 
Vienne, au nom du gouvernement impérial, la question de 
l'union des Principautés sous un prince étranger, choisi, avec 
droit d'hérédité, dans une des familles souveraines de l’Europe. 
C'est de ce jour que date !a sincère reconnaissance de la Rou- 
manie pour la France; car c'est grâce à sa généreuse initiative 
età son appui désintéressé que les Principautés ont pu avoir, en 
1859, l'union, et, en 1866, le prince étranger. 


V 


Les services rendus par Alecsandri à la cause roumaine, les 
relations influentes qu'il s'était créées à l'étranger, ses qualités 
de finesse et de tact jointes à la distinction et à l’affabilité de 
ses manières, enfin l’étroite amitié qui l’unissait dépuis l’enfance 
au prince Couza le désignèrent tout naturellement au choix du 
nouvel élu de la nation roumaine lorsque celui-ci dut notifier 
aux Puissances signataires du traité de Paris sa double élection 
aux trônes de Moldavie et de Valachie. 

La mission confiée à Alecsandri, pour flatteuse qu’elle pôt 
paraître, n’en était pas moins délicate. La Convention de Paris, 


(1) Revue des Deux Mondes, 1848 à 1830 
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sans repousser catégoriquement le principe de l’union, y avait 
apporté de sérieuses restrictions, en stipulant que chacune des 
deux Principautés devait avoir son prince, son ministère, son 
parlement distincts. La résistance formelle de la Porte, soutenue 
par l'Autriche et par l’Angleterre, avait triomphé sur ce point 
capital des bonnes dispositions du gouvernement de NapoléonIIl, 
et le comte Walewski, plénipotentiaire de France, après avoir 
essayé de défendre, au sein de la Conférence, plutôt pour la 
forme, le projet de l'union, s'était vu contraint de faire appel à 
l'esprit de conciliation de ses collègues pour l'adoption d'une 
solution bâtarde, qui, en jouant sur les mots, —on reconnaissait 
à la Roumanie le titre officiel de Principautés-Unies de Moldavie 
et de Valachie, — ne tendait à rien moins qu’à empêcher l'union 
de s'effectuer. en réalité. Les Roumains avaient déjoué, par la 
double élection du prince Couza, les trop subtiles combinaisons 
de la diplomatie européenne, et il s'agissait, en mettant les 
Puissances en présence du fait accompli, d'obtenir leur 
adhésion à un acte manifestement contraire à la Convention de 
Paris. Tel était en réalité l'objet de la mission qu’Alecsandri fut 
chargé de remplir, au commencement de l’année 1859, auprès 
des Cours de France, d'Angleterre et de Sardaigne. 

. Il se rendit d’abord à Paris, où le comte Walewski ne lui 
cacha point que l'élection d’Alexandre-Jean Ie" ayant été faite 
contrairement aux dispositions expresses de la Convention, ne 
serait reconnue ni par la Turquie, ni par l'Autriche, ni pa 
l'Angleterre, les trois États les plus particulièrement intéressés 
au maintien du statu quo. En ce qui concernait la France, le 
comte Walewski rappela à Alecsandri qu'elle s'était toujours 
montrée favorable aux revendications des Roumains, et il ajouta 
que tout dépendait en fin de compte des volontés de l'Empereur. 
On a reproché à Napoléon HI d’avoir songé à céder les Princi- 
pautés à l'Autriche, pour faire sortir celle-ci d'Italie. Il est pos- 
sible qu'à un moment donné cette combinaison se soit présentée 
à l'esprit du souverain, mais il n’en est pas moins vrai que les 
Roumains eurent de tout temps en lui un protecteur puissant, et 
la façon empressée, cordiale même dont il accueillit Alecsandri, 
auquel il accorda trois audiences successives, montre jusqu'à 
quel point il s'intéressait à leur sort. Dans un fragment de l'His- 
toire de ses, missions à l'étranger, publié en 1878 dans une revue 
littéraire roumaine, le poète diplomate a fait le récit détaillé 
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de ses trois premières entrevues avec l'Empereur, et nous 
croyons intéressant d’en reproduire ici quelques particularités. 
Dès l’abord, Napoléon III exprima très nettement à Alecsandri 
la grande salisfaction que lui avait causée l'avènement du prince 
Couza. Désireux de prouver, autrement que par de bonnes 
paroles, sa bienveillance envers les Roumains, l'Empereur 
offrit de leur faire envoyer dix mille fusils et deux batteries 
d'artillerie, et de leur faciliter l’émission, à Paris, d’un emprunt 
de douze millions, destinés à la création d’une armée nationale 
ainsi qu'aux premiers besoins d’un pays qui doit s'organiser. 
Sur un seul point, Napoléon III se montra plus réservé: il 
déconseilla au prince Couza de proclamer l’union définitive de 
la Moldo-Valachie. La Convention de Paris était un acte inter- 
national, revêtu de la signature des sept Puissances, et, comme 
tel, il devait être respecté. Les Roumains avaient tout intérêt à 
ne pas précipiter les événemens, afin de pouvoir obtenir plus 
facilement d’une seconde Conférence la consécration du nouvel 
ordre de choses. 

A Londres, l'accueil fait à Alecsandri par le ministre des 
Affaires étrangères, lord Malmesbury, fut beaucoup plus froid 
que celui qu'il avait rencontré à Paris. Aux yeux de l’Angle- 
terre, l'union portait directement atteinte à l'intégrité de l’'Em- 
pire ottoman, et était considérée comme un véritable acte de 
rébellion envers la Puissance suzeraine. Lord Malmesbury, qui 
n'avait consenti à recevoir Alecsandri qu'à titre de simple par- 
ticulier, de même qu'il ne voulait voir dans le colonel Couza 
qu'un simple officier supérieur de l’armée moldave, ne se fit 
pas faute d'attirer l’attention de son interlocuteur sur les dangers 
auxquels s'étaient exposées les Principautés en violant la 
Convention de Paris. Alecsandri, que le duc de Malakoff, ambas- 
sadeur de France à Londres, avait prévenu de l’extrème irrita- 
tion provoquée chez les hommes d’État anglais par la double 
élection du prince Couza, ne perdit pas contenance et plaida très 
habilement la cause qu'il avait été chargé de défendre. Il 
s'efforça de démontrer à lord Malmesbury que les Roumains ne 
nourrissaient aucun sentiment hostile à l’égard de la Sublime- 
Porte; qu’ils avaient toujours considéré l'intégrité de leur pays 
comme liée à celle de l’Empire ottoman, enfin que l'unique 
désir des Principautés, ainsi que de leur nouveau souverain, 
était de prouver, par leur attitude, le respect qu'ils professaient 
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pour la volonté des Puissances. Ces déclarations eurent pour 
effet, sinon de modifier de tout point les idées du chef du 
Foreign Office, du moins de le rendre plus traitable. Après s'être 
recueilli un instant, il répondit à Alecsandri que l'Angleterre, 
pays de liberté, ne pouvait pas empêcher les autres pays de se 
développer librement; qu'il n’entrait pas dans les vues du gou- 
vernement anglais de combattre les aspirations du peuple 
roumain, et que si réellement le choix du prince Couza n'avait 
été fait qu’en vue de la prospérité intérieure des Principautés, 
ce choix ne rencontrerait plus, au sein d’une prochaine Confé- 
rence, l'opposition irréductible de l'Angleterre. C'était plus que 
n'avait espéré et que ne pouvait souhaiter l’habile négociateur, 
qui, une fois de plus, avait bien mérité de sa patrie. 

A peine est-il besoin d'ajouter que sa mission à Turin fut 
couronnée d’un plein succès, et que Victor-Emmanuel, ainsi 
que le comte de Cavour, le reçurent avec une gracieuseté toute 
particulière. On était à la veille de la campagne d'Italie ; l'idée 
d’un prochain mouvement national et unitaire avait gagné tous 
les esprits, et la récente union des Principautés ne pouvait que 
rencontrer l'approbation unanime d’un peuple et d’un gouver- 
nement qui aspiraient eux-mêmes à suivre le plus tôt possible 
l'exemple donné par les Roumains. « Je vous féliciterais 
volontiers de l'acte patriotique que vous venez d'accomplir 
chez vous, — avait dit le comte de Cavour à l’envoyé du prince 
Couza, — si je ne savais que toute félicitation est superflue 
lorsqu'un peuple fait noblement son devoir. Les Roumains, ces 
frères des Italiens, ont donné un admirable exemple d'union, 
que nous sommes prêts à imiter. » 


VI 


Le succès de la triple mission d’Alecsandri avait justifié 
amplement la confiance de son souverain. Il aurait pu, dès lors, 
jouer en Roumanie un rôle politique de plus en plus important; 
mais il n'était pas ambitieux ; il l’avait prouvé en refusant, en 
1859, la candidature au trône de Moldavie, et en faisant reporter 
sur son camarade d'enfance, le colonel Couza, les voix dont il 
était assuré. Il préféra reprendre paisiblement le cours inter- 
rompu de ses travaux poétiques et borna toute son ambition à 
enrichir de nouveaux chefs-d'œuvre la littérature de son pays. Il 
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était d’ailleurs trop indépendant de caractère et il aimait trop sa 
liberté pour briguer les charges et les honneurs publics. Après 
avoir longtemps voyagé en Europe et en Afrique, parcouru 
dans tous les sens la France, l’Angleterre, l'Italie, l'Espagne, 
le Maroc, visité, en 1855, le camp français sous les murs de 
Sébastopol, et, en 1859, les champs de bataille de Magenta et 
de Solférino {il comptait de nombreux amis parmi les officiers 
supérieurs de l’armée française et avait conçu, à leur contact, 
une vive admiration pour la gloire militaire de la France), 
Alecsandri s'était fixé en Roumanie, dans sa propriété de 
Mircesti, sur les bords du Sireth. Il ne s’éloignait plus guère 
de chez lui que lorsqu'il devait se rendre à Bucarest, tantôt 
pour y faire représenter quelque nouvelle pièce, tantôt pour 
prendre part aux séances de l’Académie roumaine ou bien aux 
délibérations du Sénat, dont il fut, pendant une législature, l’un 
des vice-présidens : de temps à autre, on le voyait revenir à 
Paris, où il avait conservé des relations avec quelques person- 
nages de l'intimité de l'Empereur et du prince Napoléon, et où 
résidait une partie de sa famille. C’est au cours de l'un de ces 
voyages, qu'il fit paraître en français et sous le pseudonyme de 
V. Mircesco, sa Grammaire de la langue roumaine (1). I] a écrit, 
également en français, une petite comédie en un acte et en vers, 
les Bonnets de la Comtesse, qui fut représentée, il y a quelque 
vingt ans, aux Matinées littéraires de la Gaîté. 

Confiné dans sa retraite de Mircesti, — où il travaillait plus 
librement et avec plus de plaisir que partout ailleurs, — Alec- 
sandri y a composé les dernières œuvres poétiques sorties de 
sa plume, et qui comptent certainement parmi ses plus belles: 
les Pastels, écrits de 1862 à 1871; les Légendes et enfin Nos 
guerriers, titre sous lequel il a réuni une suite de chants patrio- 
tiques, inspirés par la guerre de l'indépendance de 1877-1878. 

De l’aveu des juges les plus compétens, les Pastels consti- 
tuent l'œuvre maîtresse d’Alecsandri: « Ces poésies, dit un 
éminent critique roumain, M. T. Maïoresco, la plupart ly- 
riques, généralement descriptives, quelques-unes ayant un carac- 
tère idyllique, sont dictées par un sentiment si puissant et si 
pur de la nature, et sont écrites dans une langue si merveilleuse 
qu’elles sont devenues le plus bel ornement de la poésie et dé 


(1) Chez Maisonneuve, 1863. 
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la littérature roumaines.» Et en effet, rarement poète roumain 
a décrit, avec autant de sincérité et de charme, et dans d'aussi 
beaux vers, les divers aspects de la campagne au renouvellement 
des saisons; les occupations, les joies, les fêtes du village ; les 
travaux féconds et paisibles des laboureurs: les semailles, la 
moisson, la fenaison, le tout rendu avecun tel amour des choses 
agrestes, de la vie pastorale et de la poésie des champs, que 
l'on croirait plusieurs de ces petits poèmes détachés de quelque 
page inconnue de Théocrite ou de Virgile. 

Comme les Pastels, les Légendes peuvent être rangées parmi 
les œuvres les plus achevées qu’ait produites le génie d’Alecsan- 
dri. C’est sous cette forme de la « légende » que, dans les vingt 
dernières années de sa vie, le poète livrera de préférence ses 
inspirations au public. Il ne faut pas perdre de vue qu’en 1859 
avait paru la première série de /a Légende des siècles, de Victor 
Hugo. La façon magistrale dont l’auteur d’Hernani avait entre- 
pris « d'exprimer l’humanité dans une espèce d'œuvre cyclique, 
de la peindre successivement et simultanément sous tous ses 
aspects : histoire, fable, philosophie, religion, science. (1), » 
frappa vivement l'esprit d'Alecsandri, excita son émulation et 
éveilla en lui le désir de faire, dans des proportions beaucoup 
plus modestes, et en se bornant à l’histoire de son pays, ce que 
Hugo avait tenté de faire pour l’histoire de l'humanité. Certes, 
le poète roumain n’a nila puissance de conception, ni la lar- 
geur des idées philosophiques et sociales, ni l’ampleur de la 
forme et de la phrase poétiques de Hugo; en outre, il manie 
une langue à peine née d'hier, qu’il a en grande partie façon- 
née et assouplie lui-même, et qui, ayant toujours été parlée 
plutôt qu'écrite, n’a pas atteint le degré de perfection où quatre 
siècles de culture raffinée et plusieurs générations d'écrivains 
de génie avaient amené la langue employée, — et d'ailleurs 
presque complètement renouvelée, — par Victor Hugo. Il ya 
néanmoins chez Alecsandri un effort des plus louables pour 
s'élever, dans ses Légendes, jusqu’à la hauteur du grand poète 
français. Quelques-unes d’entre elles lui ont été inspirées, ainsi 
que nous venons de le dire, par des événemens ou des person- 
nages de l’histoire nationale roumaine. A cette série appartien- 
nent /a Forêt rouge (Dumbrava rosie), qui est plutôt un poème 


(1) La Légende des siècles. — Préface de la première série. 
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épique, — l’auteur l’a intitulé poème historique, — dans lequel 
il retrace un épisode sanglant des luttes mémorables d’Étienne 
le Grand, prince de Moldavie, contre les Polonais et les Lithua- 
niens; — /a princesse Anna; — le Rêve de Pierre Raresh; — 
Vlad l'empaleur et le chéne. Les contes populaires lui ont fourni 
le sujet d’autres légendes, telles que Dan, paladin des mon- 
tagnes; — la Massue de Briar; — Grui-Sénger. Viennent en- 
suite les légendes orientales : Hodja-Mourad; la Garde du 
sérail; — le sultan Mourad et Bécri Moustafa; enfin, et ce ne 
sont pas les moins belles, celles que l’auteur a tirées de sa propre 
imagination : /a Légende de l’alouëtte ; — la Légende de l'Hiron- 
delle ; — Vers la Sibérie. À quelque source qu’il puise son inspi- 
ration, Alecsandri a dans presque toutes ses légendes, de 
belles envolées lyriques, qui en font, — comme l’appelait son 
émule Eminesco, — « le roi de la poésie roumaine ; » depuis 
les Doïnas, le cadre de ses idées s’est élargi; sa pensée a acquis 
toute sa maturité et toute sa vigueur ; il s’est fait un style et une 
langue qui sont à lui, qu’il a eu le mérite d'inventer, et qui 
portent l'empreinte de son génie ; enfin, à mesure que les évé- 
nemens politiques sont venus fortifier ses espérances, et, plus 
tard, combler ses vœux de Roumain, l'expression du sentiment 
patriotique, toujours dominant chez lui, a pris sous sa plume 
une allure plus fière, plus virile, et il est peu de légendes où 
il n'éclate en vers admirablement frappés. Sainte-Beuve a fait 
observer, en parlant de Virgile, que le côté vraiment original de 
son œuvre « était l'inspiration romaine profonde et l’à-propos 
national (1). » Cette remarque pourrait s'appliquer, avec la 
même justesse, à Alecsandri; aussi a-t-on dit de lui qu'il avait 
été et qu'il resterait le poète national roumain par excellence, 
comme fut Virgile chez les Romains. On s’en convaincra mieux 
encore, en lisant son volume d’odes guerrières, composées 
en 1877, alors que le prince Charles de Roumanie, appelé au 
secours de l’armée russe en péril, avait franchi le Danube à la 
tête de ses troupes impatientes de recevoir le baptême du feu. 
Alecsandri connaissait de trop ancienne date son pays ; il savait 
trop bien de quoi seraient capables, à l'heure du danger, ces 
laboureurs, dont il avait retracé naguère, dans les Pastels, les 
mœurs pacifiques pour n'avoir pas eu confiance, dès le début de 


(4) Étude sur Virgile, en-tête de la traduction des Œuvres de Virgile, par 
F. Lemaistre (chez Garnier frères). 
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la campagne, dans la bravoure de la jeune armée qui devait 
reconquérir l'indépendance de la Roumanie. C’est en l'hon- 
neur de ces soldats victorieux qu'il a laissé échapper de sa lyre 
des accens empreints d’une mâle énergie et des vers aussi 
vigoureusement trempés que l'acier des canons qu'ils avaient 
pris à l'ennemi. Alecsandri aura eu ce rare privilège de cou- 
ronner ainsi par un chef-d'œuvre, supérieur à tant d'autres 
productions de valeur, sa longue et noble carrière poétique. Il 
a su merveilleusement combiner l’ardeur de sa foi patriotique 
avec l'élan enthousiaste de toute une nation, et c’est pour cela 
surtout qu'associant son nom au nom de ceux qui « sont morts 
pieusement pour la patrie, » 


La voix d’un peuple entier le berce en son tombeau (1). 


Son patriotisme avait d’ailleurs de quoi être satisfait. I] lui 
avait été donné de voir s'accomplir tout ce qu'il avait rêvé pour 
sa chère Roumanie : l'union, le prince étranger, l'indépen- 
dance, la royauté et, avec son imagination de poète, à qui tous 
les espoirs sont permis, il entrevoyait quelquefois l’aurore d’une 
ère encore plus belle, encore plus radieuse : celle où les Rou- 
mains de tous Les pays seraient rassemblés sous une même loi et 
sous une seule domination. 

En 1878, la Société pour l'étude des langues romanes, fondée 
en 1869 à Montpellier, ayant proposé comme sujet de son prix 
triennal : /e Chant du Latin ou de la race latine, Alecsandri, 
sollicité de prendre part au concours, y envoya une cantate de 
trente-deux vers, à laquelle le jury, présidé par Mistral, décerna 
le premier prix. Un voulut, en Roumanie, donner à ce petit 
événement littéraire, qui avait passé inaperçu en France, les 
proportions d’un triomphe, et on alla jusqu'à imprimer que 
« désormais Montpellier et Grivitza, » — on sait que la prise de 
la redoute de Grivitza par l’armée roumaine constitue l’un des 
faits les plus glorieux de la guerre de l'indépendance, — « de- 
meureraient deux noms inséparables dans l’histoire roumaine. » 
Il y avait là une exagération manifeste; elle s'explique, si l’on 
songe que l’amour-propre national, très flatté de la victoire 
d'Alecsandri, et ne se rendant pas bien compte des conditions 
relativement faciles dans lesquelles elle avait été remportée, 


. (4) Victor Hugo, les Chants du Crépuscule. 
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s'était surtout plu à y voir la consécration par la France de la 
plus grande gloire littéraire de la Roumanie. Le temps et la 
réflexion ont remis les choses au point, et aujourd’hui, le Chant 
de la race latine, qui est loin de valoir la plupart des beaux 
poèmes écrits par Alecsandri en l'honneur de son pays, n'occupe 
plus, dans son œuvre, que la place secondaire à laquelle il à 
droit. 

Le succès obtenu par l’auteur du Chant de la race latine aux 
fêtes du Félibrige ne fut peut-être pas tout à fait étranger à la 
résolution que prit le gouvernement royal de lui confier, 
en 1885, la Légation de Paris. Nul ne pouvait plus dignement 
que lui représenter en France le pays où règne Carmen Sylva. 
Il savait qu'il retrouverait dans le poste qu’il avait occupé 
jadis, comme agent diplomatique du prince Couza, un accueil 
sympathique et des amitiés dévouées. Mais l’idée de sacri- 
fier sa liberté, dont il était devenu, avec l’âge, de plus en plus 
jaloux, à une fonction publique, quelque élevée qu’elle pût 
être; l'idée surtout de quitter son beau domaine de Mircesti 
où il vivait heureux, entouré de l'affection de ses deux petites- 
filles qu’il adorait, et goûtant, vers le soir de sa vie, la douceur 
d'un repos bien gagné, lui faisaient envisager avec appréhen- 
sion une nouvelle absence de son pays. Déjà, en 1878, il avait, 
pour des scrupules du même ordre, décliné l'offre que lui avait 
faite son vieil ami Cogalniceano, alors ministre des Affaires 
étrangères, de l'envoyer en mission extraordinaire à Rome. 
L'insistance du roi Charles, et celle de son premier ministre; 
M. Bratiano, devaient, en 1885, venir plus aisément à bout de 
ses hésitations. Malheureusement, le début de son ambassade 
en France fut marqué par un conflit diplomatique qui l’affecta 
outre mesure. [1 s’agit du différend survenu, dans les premiers 
mois de l’année 1885, entre la France et la Roumanie, à pro- 
pos de leurs relations commerciales. Bien que ce malentendu 
eût été assez rapidement aplani, grâce au désir de conciliation 
dont se montrèrent animés les deux gouvernemens, il n’en laissa 
pas moins dans l'esprit d’Alecsandri une impression pénible, qui 
assombrit la joie que lui avait fait éprouver son retour à Paris. 
Le temps était passé où les idées personnelles de Napoléon III 
avaient créé en France un courant sympathique au peuple rou- 
main ; le gouvernement qui avait succédé à l’Empire, rompant 
avec la politique traditionnelle de la France à l'égard de la 
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Roumanie, lui avait témoigné, en plusieurs occasions, une hos- 
tilité à peine déguisée, et la tâche des représentans du roi 
Charles à Paris était d'autant plus délicate qu'il s'agissait de 
lutter contre certaines préventions de l’opinion publique, qui, 
mal renseignée sur ce qui se passait aux bords du Danube, 
attribuait au gouvernement de Bucarest, dans ses relations avec 
la France, des sentimens de malveillance, assurément fort 
éloignés de sa pensée. Ce fut le mérite d’Aleesandri de s'être 
attaché à démontrer l’inanité de ces préventions et d’avoir réussi 
à les dissiper en partie. Il s’y employa, pendant l'entière durée 
de sa mission, avec toute la conviction de son patriotisme, de- 
meuré vivace et ardent, en dépit des années. Sa bonne grâce, 
sa cordialité, sa franchise, ses sympathies immuables pour la 
France, contribuèrent beaucoup à faire renaître entre les deux 
gouvernemens la confiance et l’amitié qui président aujourd'hui 
à leurs rapports. 

Très absorbé par ses devoirs professionnels, le poète n'eut 
guère le temps de s'occuper en France de littérature ni de 
poésie. D'ailleurs, sa muse, qui lui souriait avec tant de com- 
plaisance sous le ciel idéalement beau de son pays, et qui lui 
inspirait des idées si gracieuses et des vers si harmonieux, sem- 
blait ne plus vouloir répondre à ses appels, depuis qu'il avait 
dû modifier son genre de vie et ses habitudes de travail. Il 
s'était accoutumé à composer ses poèmes dans le recueillement 
de la campagne, les yeux fixés sur le merveilleux spectacle que 
lui offrait de toutes parts la nature. L’agitation bruyante de 
Paris, le manque d'air, de lumière, d'horizon, les obligations 
officielles et mondaines que lui imposait l’accomplissement 
de sa charge, — obligations qui étaient souvent pour lui de 
véritables corvées, — le détournèrent de plus en plus de 
toute occupation littéraire. Aussi attendait-il avec impa- 
tience le retour des beaux jours pour aller passer quelqnes 
mois en Roumanie et y prolonger son séjour jusqu’à l’arrière- 
saison. 

L'un des grands attraits de ces voyages annuels d’Alecsandri, 
dans son pays, était sa villégiature au château royal de Sinaïa, 
où le retenait, pendant plusieurs semaines, à titre d’hôte privi- 
légié, l'affection pleine de déférence du roi Charles et de la 
reine Élisabeth. Voltaire écrivait un jour à Thiériot que « le 
rôle d’un poète à la Cour ‘trainait toujours avec lui un peu de 
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ridicule (1). » Alecsandri fut la preuve du contraire. Bien qu'ami 
personnel du prince Couza, il n'en avait pas moins, comme 
tous les bons Roumains, salué avec joie l'avènement au trône 
du prince Charles de Hohenzollern. Il s'était tenu d'abord, — 
autant par discrétion que par égard pour le souverain déchu, — 
sur une certaine réserve vis-à-vis de la nouvelle Cour, tout en 
apportant, dans ses relations avec Charles I°', la plus respec- 
tueuse courtoisie. C’est ainsi qu’en 1870, il avait dédié au prince 
régnant l’un de ses Pastels, et que, trois ans après, lors de la 
mort de la jeune princesse Marie, l’unique enfant des souve- 
rains, il avait déploré sa perte prématurée dans l’une de ses 
plus touchantes poésies. Ses relations littéraires avec Carmen 
Sylva datent du jour où la reine, — alors princesse Élisabeth 
de Roumanie, — cruellement affligée par la perte de sa fille, 
voulut, pour endormir sa douleur, demander des consolations 
au travail, et entreprit de traduire en allemand quelques-uns 
des poèmes d'Alecsandri. Ainsi que nous avons eu l’occasion de 
le rappeler ailleurs (2), le poète, une fois admis dans l'intimité 
de la souveraine, devint rapidement son confident littéraire et 
son conseiller le plus sûr et le plus écouté. De son côté Carmen 
Sylva professait pour le génie d’Alecsandri une sincère admira- 
tion, et elle avait coutume de dire, en plaisantant : « Alecsandri 
et moi, nous irons bras dessus bras dessous à la postérité. » On 
conçoit, dès lors, avec quel plaisir l’auteur des Pastels se ren- 
dait, chaque été, au château royal de Sinaïa, pour y passer une 
partie de son congé. Il y avait sa chambre, était le commensal 
des souverains, prenait part aux excursions et aux promenades 
de la famille royale et consacrait à de longs entretiens avec 
Carmen Sylva tous les momens de liberté que lui laissait le roi, 
qui, lui aussi, aimait beaucoup Alecsandri, et goûtait infiniment 
le charme de sa conversation. La reine Élisabeth a gardé de son 
cher et grand poète un souvenir qu'aujourd'hui encore elle ne 
peut évoquer sans émotion. Sa douceur, sa bonté, sa gaiîté (car 
la gaîté était chez lui un don naturel qu’il avait su conserver 
jusque dans les dernières années de sa vie), l’avaient conquise 
dès l'abord. Elle seule pourrait dire, — et elle le dira certainement 
dans cette autobiographie qu'elle nous promet depuis si long- 
temps et qu’elle a déjà intitulée : Un coin de mes pénates, — 


(1) 47 octobre 1725. 
(2) Dans Carmen Sylva intime, chapitre xt. 
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les propos tour à tour graves et enjoués qu'elle échangeait 
avec Alecsandri lorsque, de la vaste terrasse du château royal, 
ils contemplaient, à l’heure du crépuscule, les pins séculaires 
qui se dressaient devant eux sur les sommets des Karpathes, ou 
que, marchant le long de quelque sentier agreste qui côtoyait 
le Pélesh (1), ils devisaient de littérature et d'art sous l'épais 
ombrage de la forêt. Aussi le poète éprouva-t-il un véritable 
chagrin le jour où, se sentant déjà atteint par le mal qui devait 
l'emporter une année plus tard, il ne put, dans le courant de 
l’été de 1889, rendre sa visite accoutumée aux souverains. Il 
était parti malade de Paris, il y revint en automne et y traîna 
durant tout l’hiver une vie défaillante. Il se savait condamné, et 
voyait approcher sa fin avec la sérénité que donnent aux âmes 
élevées une conscience pure et le sentiment du devoir accompli. 
Dès lors, il n’eut plus qu’un désir, celui de rentrer en Roumanie 
pour y mourir. Il se mit péniblement en route au mois de 
juin 1890, et il rendit le dernier soupir, le 3 septembre, dans 
sa maison de Mircesti, sur cette terre roumaine, qu'il avait tant 
aimée et qui, selon la poétique expression d’un homme d’État 
roumain, « compte moins de fleurs que les fleurs impérissables 
de son génie (2). » 


L'Académie roumaine a pris, il y a quelques années, l'ini- 
tiative d’une souscription nationale en vue d’ériger une statueà 
Alecsandri. On est à la veille de l’inaugurer à Bucarest. Nous 
voudrions que sur le socle de ce monument, juste tribut de 
l'admiration et de l’amour que lui garde son pays, on inscrivit 
ces simples mots, qui résument sa belle et noble existence : 


BASILE ALECSANDRI, POÈTE ET PATRIOTE. 
GEonGes BENGESco. 


(1) Torrent qui coule au pied du château royal, auquel il a donné son nom 
(Castel-Pélesh). 

{2) Discours prononcé aux obsèques d’Alecsandri, par M. Alexandre Lahovary, 
ministre des Affaires étrangères de Roumanie. 
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Je suis bien en retard avec le livre de M. Dicey, qui n’est 
pas seulement un grand livre anglais, qui est un livre euro- 
péen. Je prie de croire que je le connais depuis longtemps, et 
que seul le torrent de l’actualité m'a empêché d’en écrire plus 
tôt. 

Comme le titre l'indique, l'ouvrage a pour objet les modifi- 
cations qu'a apportées dans la loi anglaise, et il faut ajouter 
dans tout le régime politique anglais, lemouvement de l'opinion 
générale en Angleterre. Or, cette opinion générale, en sa ran- 
donnée depuis un siècle et demi, est singulièrement représen- 
tative du mouvement général de tous les peuples depuis cent 
cinquante ans : aussi est-ce là ce qui fait l'intérêt supérieur 
du livre, son intérêt international et pourquoi je l’ai appelé un 


_ livre européen, expression qui est encore restrictive. 


Cette évolution de l'esprit politique anglais, en négligeant 
tout ce qu'on est forcé de négliger pour ne voir et pour ne mon- 
trer que les grandes lignes, est celle-ci. L'esprit public anglais 
est passé du Blackstonisme au Benthamisme et du Benthamisme 
au Collectivisme, comme dit M. Dicey, mais il vaut mieux dire 
en français à l'Étatisme, pour éviter des confusions qui seraient 
de redoutables contresens. Autrement dit, l'esprit public an- 
glais a passé de la conception du gouvernement autoritaire à 
la conception du gouvernement libéral, puis à la conception 
du gouvernement autoritaire sous une nouvelle forme. En 
d’autres termes encore, les Anglais ont aimé le gouvernement 


(1) Leçons sur les rapports entre le droit et l'opinion publique en Anglelerre au 
cours du XIX* siècle, par A. N. Dicey, trad. Albert et Gaston Jèze (chez Giard et 
Brière). 
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paternel, — se sont cabrés contre le gouvernement paternel, — 
sont revenus à chercher la reconstitution d’un gouvernement 
paternel. 

Cela fait trois périodes, dont l'une va environ de 1760 à 
1830 (les deux derniers Georges), la seconde de 1830 à 1865 
(mort de Palmerston), la troisième de 1865 à une date que 
contient l'avenir. 

Dans la première période, l'Angleterre est profondément 
conservatrice. Avec de très mauvaises lois, corrigées sans cesse, 
à la vérité, par /a loi que fait le juge, trait essentiellement an- 
glais (français aussi sous l’ancien régime, mais en proportion 
beaucoup moiudre), elle vit sous l'autorité d'une aristocratie 
très étroite, qui est faite moitié de nobles, moitié de non-nobles, 
mais tout entière de grands propriétaires, d'où s'ensuit que les 
divisions que l’on voit en elle sont beaucoup plus apparentes 
que réelles et en tout cas ne sont pas profondes. 

Cette aristocratie a naturellement un esprit traditionniste 
aves une certaine faculté d'admettre ce qu’on appelle le progrès, 
c'est-à-dire les réformes, mais à la condition qu’elles soient très 
lentes. A noter seulement que, dans la dernière époque de son 
règne (1815-1830) elle est plus conservatrice qu'auparavant et 
décidément réactionnaire, à cause de l'influence qu'a sur elle 
l'horreur que lui inspire la Révolution française. Ceci même, à 
savoir le caractère non seulement conservateur, mais rétrograde, 
hâte, par réaction, les progrès et l'avènement du Benthamisme, 
c'est-à-dire du libéralisme, c’est-à-dire de l’individualisme, 
c'est-à-dire de l’anti-autoritarisme, en 1830. 

Le Benthamisme avait pour principe capital, à coup sûr 
digne de l'approbation et de la vénération de tous les hommes: 
Le véritable but de toute loi est de favoriser le plus grand 
bonheur du plus grand nombre. 

Et il est piquant que Bentham qui n’aimait pas, — il l'a dit, 
— la Déclaration des droits de l'homme, lui eût précisément 
fourni sa première ligne: « Le but de la société est Le bonheur 
commun. » 

Tel était le principe capital du Benthamisme ; mais, comme 
il arrive toujours, c'était son sous-principe, son principe de 
seconde ligne qui renfermait tout son esprit. Quel était ce 
sous-principe? Voici. A des gens qui vous disent : Le but de la 
loi est de favoriser le plus grand bonheur du plus grand nombre, 
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on demande immédiatement : Or, comment la loi favorisera- 
t-elle ce bonheur? Les benthamistes répondaient: Chacun est le 
principal et en général le meilleur juge de son propre bonheur. 
Dès lors, la législation doit tendre à supprimer toutes les res- 
trictions à la liberté d'action d'un individu qui ne sont pas 
nécessaires pour garantir la liberté semblable chez les autres. 
‘Cette fois, voilà la définition du benthamisme et même du libé- 
ralisme de tous pays. C’est la négation du gouvernement 
paternel: « Chacun (et non pas le gouvernement) est juge, et le 
meilleur juge de son bonheur. » C’est l'individualisme : « Chacun, 
pour lui-même, est juge du genre de bonheur qu'il lui faut. » 
En effet, pour nous autres libéraux, le bonheur c’est d'obéir à 
sa nature; le bonheur plus grand, c’ést de la combattre selon 
les ordres de sa raison; et le malheur, c’est que ma nature soit 
combattue par une autre, et le malheur plus grand, c’est que ma 
nature soit servie par une autre, favorisée par une autre selon 
ses conceptions et non pas selon les miennes. 

C'est ce principe qui a été l’objet, le point de mire des plus 
importantes réformes, de presque toutes les réformes qui ont 
eu lieu dans la législation anglaise. 

Remarquez qu'il était profondément conforme au caractère 
anglais lui-même. Il n’y a plus besoin de dire combien l’Anglais 
est, de tempérament, profondément individualiste et il n'y a 
qu'à répéter le mot de je ne sais plus qui, un Américain, je 
crois : « L'Angleterre est une île; l'Anglais est un insulaire; 
l'Anglais est plus qu’un insulaire ; il est une île. » 

Remarquez d'autre part que ce principe contenait la démo- 
cratie d’une certaine façon. Si chacun est le meilleur juge de 
son bonheur, c’est tous qu’il faut consulter sur la loi. Si on 
exclut quelqu'un, du bonheur de ce quelqu'un, c’est un autre et 
non lui qu’on fait juge; on traite ce quelqu'un en enfant et 
l'on retombe plus ou moins partiellement, peut-être beaucoup, 
dans le régime du gouvernement paternel. 

Mais j'ai dit: la démocratie d’une certaine façon. La démo- 
cratie que contient le benthamisme est une démocratie qui 
aurait pour principe que toute restriction à la liberté indivi- 
duelle qui ne serait pas nécessaire pour garantir cette même 
liberté chez un autre, serait tyrannique. Le benthamisme con- 
tient la démocratie, mais il ne contient, ne comporte et n’admet 
que la démocratie libérale. 

TOME Lx. — 1910. &3 





674 REVUE DES DEUX MONDES. 


D'autre part, il ne contient pas le républicanisme ; car une 
loi tendant à assurer le plus grand bonheur du plus grand 
nombre peut exister sans un roi, comme sous un roi; et une 
loi qui ne limite la liberté de celui-ci que par la liberté des 
autres peut exister sans un roi, comme sous un roi; et enfin k 
démocratie libérale peut exister sous un roi, pourvu qu'il soit 
constitutionnel, et ce serait la démocratie royale dont le 
Français ont rêvé en 1789-1790. 

Le benthamisme ne choquait pas les sentimens religieux de 
la majorité du peuple anglais. Au contraire, à plusieurs points 
de vue. Il était individualisme au suprême degré; or la reli- 
gion de la majorité des Anglais était une religion essentielle. 
ment individualiste et il y avait parité entre ces deux formules: 
Je suis le meilleur juge de mon propre bonheur; je suis le 
meilleur juge de ma meilleure croyance. Il y avait même m 
a fortiori : si mes chefs religieux m'ont déclaré le meilleur 
juge de ma meilleure croyance, d'autant plus je dois être tenu 
pour juge de ma meilleure façon d'être dans la vie. 

De plus, le sentiment religieux de la majorité des Anglais 
trouvait pleine satisfaction dans ce principe benthamien que le 
but de toute loi est le bonheur du plus grand nombre, ce qui 
est un axiome de charité; et le chrétien anglais pouvait dire: 
L'Anglicanisme est la religion religieuse de l'Angleterre et le 
benthamisme est la religion civile de l'Angleterre. Le bentha- 
misme satisfaisait l'esprit et aussi le cœur d’un très grand 
nombre d’insulaires. 

Il eut le succès que l’on sait ; immense; et l'on peut même 
dire que ce succès n’est pas épuisé et que le benthamisme est 
encore en Angleterre ce qui règne le plus. Cependant, remarquer. 
À qui s'ajustait-il, à qui s’adaptait-il le mieux? Qui couvrait: 
le mieux? comme disent les Allemands. Les hommes des classes 
moyennes. L'homme de classe moyenne, du reste intelligent 
actif et ambitieux, de quoi a-t-il besoin? De liberté, c’est-à-dire 
de n'être pas gêné dans l’expansion de son activité soit propre- 
ment intellectuelle (répandre ses idées), soit industrielle, com- 
merciale, artistique, etc. Il est fort, de demi-force au moins. 
Qu'on ne le gêne pas et qu’on lui laisse faire son trou, sans du 
reste qu'il empêche personne de faire le sien, voilà précisément 
son idéal. 

L'homme du peuple, je ne dis pas précisément au contraifé, | 
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mais l'homme du peuple, au lieu de cela, est un faible, il a 
besoin d’être protégé, aidé, soutenu. Il cherche quelqu'un qui le 
soutienne, ou quelque chose. Mon étonnement, à moi qui ne 
suis pas du tout royaliste, a toujours été que le peuple ne le 
ft point. Au fond, ne vous y trompez pas, il l’est toujours. Il 
l'est en ce sens que s’il ne demande pas un roi, il demande un 
gouvernement paternel, ce qui est tout à fait la même chose. Il 
l'est en ce sens qu’il demande que l’État, par la loi, intervienne 
dans ses affaires pour le protéger et lui faire un sort moins 
dur. Et c'est du royalisme sous un autre nom; c’est de l'Éta- 
tisme. Le peuple est toujours étatiste et il serait tout à fait 
étonnant et invraisemblable qu’il fût autre chose. 

Quelquefois, il faut y songer, il ne l’est point; c'est quand il 
fait de l'associationisme, du corporatisme, du syndicalisme, 
comme vous voudrez. Alors il n’est pas étatiste, pas du tout ; 
mais il n’est pas individualiste non plus. Il n’est ni étatiste, 
ni individualiste. Il est. M. Dicey a des pages de maître sur 
ce sujet. Dans l’associationisme, fait-il très bien remarquer, 
l'homme du peuple ne demande pas à l'Etat de diminuer sa 
liberté pour lui faire un sort-moins dur; il la diminue lui- 
même pour se donner de la sécurité; ce gouvernement paternel 
dont il a toujours besoin, et dont il est toujours partisan parce 
qu'il en a toujours besoin, il se le donne à lui-même, en quoi, 
du reste, il a bien raison; et ce n'est pas du tout la liberté 
qu'il recherche, dont il n’a cure, la liberté n'étant que le besoin 
des forts pour être plus4forts et non celui des faibles pour être 
moins faibles. Étatiste ou syndicaliste, l'homme du peuple 
poursuit donc son idée du gouvernement paternel qui n’est 
aucunement celle du libéralisme. Le benthamisme est bourgeois, 
le libéralisme est bourgeois. 

Il yaurait bien des moyens, et je crois les connaître, pour 
que le libéralisme, sans se nier, sans se démentir, sans donner 
dans son contraire, à savoir dans l’Étatisme, suffit au peuple, et 
lui assurât une destinée très favorable, et ces moyens rentrent 
précisément dans l’associationisme bien entendu et réglé de telle 
sorte qu'il fût paternel, ou plutôt fraternel, sans pouvoir deve- 
nir despotique ; mais d’abord, ce n’est point ce dont j'ai à m’occu- 
per aujourd'hui ; et ensuite, historiquement il est vrai qu'il n’y a 
jusqu'ici que Les classes moyennes, par tous pays, qui se soient 
souciées du libéralisme. Le benthamisme devait donc, — ou doit 
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donc, — céder peu à peu à la poussée du plébéianisme pour 
qui le benthamisme est un leurre. 

Ou plutôt pour qui le benthamisme est une négation. Le 
benthamisme ne géne pas, ne réprime pas, ne comprime pas, 
n'opprime pas; mérites négatifs qui ont peut-être leur valeur; mais 
” qu'est-ce qu’il donne, qu'est-ce qu'il assure, qu'est ce qu'il fait 
pour? Rien. Il ne fait que la voie libre.Cela permet de marcher, 
ne donne pas des forces pour marcher. Le benthamisme doit 
céder à la poussée du plébéianisme prenant conscience de 
soi. 

Autres causes secondaires, très importantes encore, des 
désagrégation relative. Le benthamisme a été une foi, à une 
époque où une foi politique, réunissant, reliant, re/igionnant 
un très grand nombre d’esprits et de cœurs, était possible: 
maintenant, c’est moins possible. Le benthamisme, à cet égard, 
avait en soi et nourrissait en soi, comme il arrive souvent, un 
des élémens de sa ruine. Exactement comme le protestantisme, 
parce qu'il se réclame du libre examen, porte en lui un prin- 
cipe de liberté de critique qui doit avec le temps s’appliquerà 
lui et le dissoudre ; tout de même, le benthamisme, portant en 
lui le principe de l’individualisme, favorise la désagrégation 
des croyances générales, la dissémination et pulvérisation des 
credos, et une de ces croyances, un de ces credos, c'était lui- 
même. Il a subi l’action désagrégatrice, sinon dissolvante, de la 
critique, et comme toutes les grandes doctrines, peu à peu, 
depuis 1850 environ jusqu’à 1865 ou 1870, :/ est devenu plusieurs, 
ce qui n’a peut-être pas diminué son contingent, mais ce qui, 
assurément, a diminué sa force. 

Songez encore à ces deux forces qui, très différentes et très 
éloignées l’une de l’autre, pèsent, en quelque sorte, chacune de 
leur côté. Ces deux forces sont la sensibilité et le sens histo- 
rique. La sensibilité, l'apothéose du sentiment, comme dit 
M. Dicey, n'est évidemment pas, en soi, ennemie du bentha- 
misme, ni le benthamisme n’est pas en soi ennemi de la senti- 
mentalité, et l'on a vu combien le sentiment religieux avait fait 
bonne figure au benthamisme et avait fait alliance avec lui: les 
évangélistes de l’école de Wilberforce avaient, aux beaux temps 
du benthamisme, prêté un très grand appui, sinon à toutes 88 
doctrines du moins à son esprit général. Cependant, et nou 
avons pris soin de l'indiquer déjà, si le benthamisme, par s01 
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premier principe, « chercher le plus grand bonheur du plus 
grand nombre, » est profondément sentimental, par son second 
principe, par son principe d'application, « chacun laissé juge 
de son propre bonheur et laissé libre de le chercher, » il est une 
doctrine dure; il dit à l’homme : « Marche ! » et il ne le prend 
pas par la main; il devient même une doctrine de combat, 
puisque, lançant en avant les activités, il ne peut pas faire 
qu’elles ne se heurtent pas et que les plus fortes ne refoulent 
et n'écrasent pas les moindres : le benthamisme aboutit au 
struggle for life; et c’est contre le struggle que la sentimenta- 
lité proteste et qu’elle s’indigne. Voilà un ennemi ou, au moins, 
un adversaire du libéralisme. 

Tous les partisans des pouvoirs forls, depuis les royalistes 
jusqu'aux socialistes s'appuient sur le sentimentalisme, sur 
l'humanitarisme et font remarquer avec douceur ou avec vio- 
lence que la liberté, dépouillée des phrases dont on l'entoure, 
n'est qu'un privilège, c'est à savoir le privilège des forts et 
qu'en définitive la liberté est un permis d’assassiner. Ils sont 
tous très forts sur ce terrain-là et ils nous ébranleraient certai- 
nement, car nous ne sommes pas cœurs de caillou, si nous 


ne savions que tous les despotismes, aussi, sont des permis de 
faire mourir de faim et, de plus, que les despotismes sont 
moins souples que la liberté et ne se prêtent pas, comme elle 
s'y prête, à se guérir eux-mêmes de leur vertu meurtrière et ne 
trouvent pas en eux-mêmes les moyens de devenir inoffensifs et 


innocens. 

Toujours est-il, sans entrer dans la didactique, qu’en fait, 
la sensibilité, excitée du reste et émue par les conclusions libé- 
rales insensibles, par les cruautés libérales, si je puis m'expri- 
mer ainsi, d’un Herbert Spencer ou de tel autre, a mené le com- 
bat contre le benthamisme, non sans avantages. 

: Et de l’autre côté, quelque chose de très insensible, au con- 
traire, l'esprit historique, battait en brèche le benthamisme. 
Voici comment. « Celui qui se livre aux recherches historiques 
n'a, comme tel, aucune raison pour détester un abus. » Cet abus 
était nécessaire puisqu'il était l’effet inévitable de causes inévi- 
tables elles-mêmes ; ce qui a été est justifié ainsi par ceci même 
qu'il était; le droit à être est dans le fait même d'être; ce qui a 
tort, c'est ce qui n’a pas pu réussir à exister. 

Cet état d'esprit, absolvant tous les abus passés, conduit très 
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naturellement à absoudre tous les abus présens; l'historien dit 
très facilement: « Cela ne me plaît pas; mais cela doit être, — 
Pourquoi ? — Parce que cela est. » 

Deuxièmement, l'esprit historique combat, tend à combattre, 
à infirmer plutôt, ce que le benthamisme contient de démo- 
cratie. L'esprit historique voit des races très différentes et des 
espèces très différentes entre les hommes; et qu'il les voie, cela 
le porte à les exagérer. Il peut donc amener celui qui en est 
pénétré à peu d'enthousiasme pour une doctrine qui, voulant 
le bonheur de tous les hommes par les mêmes moyens, suppose, 
comme principe au moins, la quasi-égalité et la quasi-similitude 
de tous les hommes. Les abolitionnistes de l'esclavage auraient- 
ils eu une fermeté si indomptable « s'ils n'avaient pas été sou 
tenus par une foi inébranlable dans la ressemblance essentielle 
de tous les êtres humains ? » Or cette foi, c’est ce que n’a pas, 
généralement, l'historien. 

Enfin le benthamisme est naturellement à tendances un peu 
cosmopolites, ou plutôt à un état d'esprit un peu cosmopolite, 
ses aspirations au bonheur du plus grand nombre n'ayant aucune 
raison de se limiter et circonscrire aux frontières d’une patrie, 
tandis que l'historien n'est pas forcément nationaliste sans 
doute, mais le devient par un retour sur lui des sentimens 
qu’il fait naître et qu'il propage parmi les masses. L’historien 
crée du nationalisme, ne fût-il pas du tout nationaliste lui- 
même. « Le nationalisme, c’est-à-dire la conviction enthousiaste 
que les habitans d’un pays doivent être exclusivement gouver- 
nés par des hommes de leur race ou supposés de leur race, a 
été évidemment rendu plus intense par la prédominance de 
l'esprit historique, comme aussi, par réciprocité, il a donné 
prestige nouveau et vigueur nouvelle à l'emploi de la méthode 
historique. » Encore autant de perdu pour le benthamisme, qui 
est une sorte de religion universelle de la liberté, une sorte de 
catholicisme de la liberté et qui est battu en brèche par cette 
idée évidemment dominante dans tout cerveau de nationaliste: 
plutôt être mal gouverné par gens de chez moi que bien gou- 
verné par un étranger ou par des idées étrangères. 

Et ne dites pas que ce soit là un paradoxe ou une puérilité 
que nous prétons aux nationalistes : de 1815 à 1830 l'Anglais 
était anti-libéral surtout parce que le libéralisme était idées 
françaises; et précisément à la même époque ce que beaucoup 
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de Français reprochaient aux libéraux français, c'était que gou- 
vernement parlementaire était système anglais. 

Done, les historiens ont fait du mal au benthamisme. 

Je n’en crois pas grand’chose, et, franchement, c'est bien ici 
que les idées de M. Dicey, encore que je les trouve, comme 
toutes celles qu'il a, très ingénieuses, très originales et même 
très suggestives, s’éloignent le plus des miennes. J'ai penchant 
à croire que si les historiens avaient de l'influence sur l'esprit 
des peuples, de quoi il va sans dire que je doute, cette 
induence serait « benthamique, » serait libérale. 

Pour commencer par le fatalisme historique, que nous avons 
vu que M. Dicey vise en premier lieu , il est certain que c’est 
une maladie diagnostiquée chez un très grand nombre d’histo- 
riens; mais il est remarquable qu’elle n’a pas d'influence, ou 
presque point, sur les opinions qu'ils ont relativement aux 
choses de leur temps. Ils sont fatalistes pour toute l’histoire et 
ils ne le sont pas pour l’histoire contemporaine. S'ils l'étaient 
pour l’histoire de leur temps, ils ne seraient d'aucun parti poli- 
tique, estimant qu'être de quelque parti que ce soit est bien 
inutile, puisque l'histoire /ara da se. Or, ils sont toujours d’un 
parti politique et avec ardeur, exemples Guizot, Thiers et 
Macaulay. Et cela se comprend très aisément. C’est l’histoire 
même du libre arbitre. Nous ne croyons pas libres les autres; 
mais nous nous croyons libres nous-mêmes. De même sorte, 
l'historien croit toute l’histoire passée mécanique ; mais il croit 
libre celle quil fait; il croit susceptible d’incliner à droite, 
à gauche, en avant ou en arrière l’histoire à laquelle il colla- 
bore. Tout au plus, — et ce n’est qu’un bien, — il se gardera 
de l'illusion radicale, de l'illusion par laquelle on croit que le 
peuple dont on fait partie peut, soit avancer, soit reculer, de 
cinquante ans en une semaine. A cela s'oppose la notion qu’il 
a des lenteurs nécessaires de l'histoire réelle ; mais pour ce qui 
est de son fatalisme d’historien, il le laisse à la porte de la 
Chambre des Communes, ou plutôt, s’il entre à la Chambre 
des Communes, c'est que, pour tout ce qui touche aux choses 
de son temps, il ne l’a pas. 

Pour ce qui est de la croyance à la quasi-égalité des races 
humaines qui fait nécessairement partie du benthamisme et que 
l'habitude de l'histoire détruit, je ferai remarquer qu’elle ne la 
détruit pas, mais qu’elle la fonde. Ce qui donne l’idée de la 
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différence et de l'inégalité radicale des races, c'est l'orguéil 
national non éclairé par l'historien; ce qui dissipe, un peu 
moins, les préjugés de l'orgueil national et ce qui réintègre 
. plus ou moins, mais un peu, l’idée de la quasi-égalité des races, 
c'est précisément le commerce avec l’histoire. Nous sommes 
profondément persuadés que nous sommes d’une essence supé- 
rieure à celle de nos voisins, parce que différence nous fait 
l'effet de supériorité et que nous nous sentons différens de nos 
voisins. Mais si l’histoire nous apprend, et il me semble que c'et 
un de ses offices, que les plus nobles races se sont étiolées et 
dégradées, que des races longtemps inférieures se sont relevées, | 
qu'il y a un temps pour les Romains et un temps pour les 
« Barbares » et un temps pour les Aryens et un pour les Arabes 
et un pour les blancs el un pour les jaunes, le préjugé des 
races reçoit un coup, dont je souhaite qu’il meure; mais dont, 
à coup sûr, il est, du moins, affaibli. Ce sont les peuples sans 
historiens qui ont le préjugé des races et les peuples élevés 
par les historiens qui ne l’ont.. qui l’ont un peu moins. 

Je’sais bien qu'il existe une histoire, — une nation voisine 
de l'Allemagne ne peut guère l’ignorer, — qui se donne pour 
mission d'entretenir le préjugé de la race, de le fortifer, de le 
nourrir, de le désaltérer et de l'enivrer. Mais faites attention: 
ici ce n'est pas l’histoire qui intoxique l'esprit publie, c'est 
l’esprit public qui intoxique l’histoire; et ce n’est pas la faute 
de l’histoire sile peuple s'éloigne de l'esprit benthamique ; c'est 
la faute du peuple si l’histoire s’en éloigne ; et ici M. Dicey ne 
doit pas ranger l’histoire et les historiens dans l’ordre des 
causes, mais dans l’ordre des effets. L'histoire chauvine n'est 
illibérale que parce qu’elle est illibéralisée ; mais l’histoire 
vraie, l’histoire historique, l’histoire qui ne s'inspire que de 
l’histoire est persuadée au moins qu’il est impossible de voir de 
très grandes diflérences entre lés races ; et persuadée de cela, 
sinon elle a pour effet, du moins elle se donne pour devoir 
d’en persuader les autres. A ce point de vue encore, l'histoire 
n’est pas anti-benthamique per se. 

Enfin, — ce troisième point de vue n'est pas très différent 
du second, — l’histoire exalte le nationalisme. C’est mon avis 
et pour mon compte je ne songe qu’à l'en féliciter. Seulement, 
je fais remarquer, comme je l'ai fait remarquer toute ma vk, 
qu’elle n’est qu'une des vingt choses qui exaltent le patriotisme. 
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La langue que nous parlons et qu'ont parlée nos pères, la 
religion que nous professons et que nos pères ont professée, les 
arts que nous aimons et qui ont un caractère national, nos 
coutumes, nos costumes, nos préjugés ancestraux, nos ma- 
nières, la façon dont nous traitons les femmes et dont nous 
admettons qu’elles nous traitent, nos plis héréditaires de senti- 
ment et de pensée, nos proverbes, voilà ce dont est fait notre 
patriotisme, en tout quoi l’histoire n'a que sa part, quoique 
importante. Je dirai même que, parmi tous ces élémens du 

triotisme, l’histoire, quoique, encore une fois, très patrioti- 
sante, l'histoire est le seul qui, très distinctement au moins, 
porte avec lui son correctif utile et souhaitable. C’est elle qui 
nous apprend, à nous Français par exemple, que nous sommes 
très grands; mais que, cependant, il y a des peuples, des 
anciens et des modernes, qui ont eu quelque grandeur aussi, ce 
que ne nous enseignent ni notre langue, ni nos arts, ni nos 
préjugés, ni nos coutumes, ni tout ce que j'ai dit plus haut. — 
loutile d'ajouter qu’il y acette histoire dont M. Barrett-Wendell 
parle si joliment dans sa France d'aujourd'hui, de par laquelle 
le jeune élève de l’enseignement secondaire confond Louis XIV 
avec Guillaume le Conquérant et croit Catherine de Russie 
fille de Marie de Médicis, mais ne se trompe pas d’un iota sur 
Danton, Robespierre, Saint-Just, Marat et Lakanal, ce qui rap- 
pelle à M. Barrett-Wendell le résumé de l’histoire romaine 
dans les manuels officiels des écoles de Russie : « Le dernier 
des rois fut Tarquin le Superbe; il fut détrôné par le déma- 
gogue Brutus et Rome entra dans une période de convulsions 
affreuses, dont elle ne sortit que grâce à l’empereur Julius 
César. » Mais cette histoire-là est l’histoire préfectorale et ce 
n'est pas elle, évidemment, que vise M. Dicey. L'histoire écrite 
par les historiens est patriotique et, en même temps, ne satis- 
fait aucun préjugé ni patriotique, ni de parti et, par conséquent, 
elle élabore et elle produit un patriotisme éclairé qui n'empêche 
aucunement d'être libéral. 

Qui y conduit même; car elle apprend, ce me semble, qu'il y 
a des principes généraux de bon aménagement social qui peuvent 
si bien être communs à.tous les peuples que tous y tendent plus 
ou moins consciemment, et que ces principes, sans effacer les 
patries, qui sont constituées par autre chose, peuvent être, du 
moins, lien moral entre les patries en tout différentes. Non; je 
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vois très bien l’histoire servante élément de dissolution d&u 
libéralisme; mais je ne vois pas trop l’histoire maîtresse, et 
j'entends surtout par là l’histoire maîtresse d’elle-même, con- 
vaincue de battre en ruine les idées et Les doctrines libérales. 

D'autres influences, — et j'en passe que signale M. Dicey, — 
ont contribué à décréditer le libéralisme ou à émousser # 
force de pénétration dans les esprits. Songez à ceci qui peut- 
être n'a l’air de rien, ou à quoi l'on n’est point naturellement 
porté à songer. Il fut un temps où l'éducation publique n'exis- 
tait pas en Angleterre. Or, comme le remarque très bien Leslie 
Stephen, « à raison même de la défectuosité ou plutôt de la non- 
existence de l'éducation nationale, il n'y a aucune période dans 
l’histoire d'Angleterre où un plus grand nombre d'individus 
pauvres et partis de bas ait réussi à se distinguer. » C'est 
Burns fils de paysan, Thomas Paine fils d’un petit industriel, 
William Cobbett fils d'un paysan, W. Gifford fils d’un petit in- 
dustriel, Dalton fils d’un tisserand, Porson fils d’un petit em- 
ployé de province, White fils d'un tisserand de village, Robert 
Owen et Lancaster fils d'ouvriers et ouvriers eux-mêmes. C'est 
le temps des autodidactes. On comprend assez que l'absence 
d'éducation constituée et régulière stimule les individus bien 
doués et Les force à donner tous leurs efforts, comme la multi. 
plicité des collèges, bienfait pour la moyenne, évidemment, 
empêche les bien doués de se développer eux-mêmes, ce qu 
est la méthode forte; et l'on comprend qu'une société où se 
trouvent tant d’individualités énergiques, tant d'homme faits par 
eux-mêmes, soit très pénétrée d’individualisme, comme celle où 
tout le monde est élevé sans efforts doit avoir du goût pour la 
protection et la tutelle. 

Ajoutez à tout cela les causes économiques qui sont proba- 
blement les plus puissantes de toutes les causes. La grande 
industrie, simple résultat de la facilité des communications, 
d’une part, et du machinisme, de l’autre, change dans des pro- 
protions énormes la mentalité même d’une nation. On voit très 
facilement pourquoi. Une industrie, en cessant d'être indivi- 
duelle ou quasi individuelle, ne devient pas seulement collec- 
tive, comme on le croit; elle devient semi-sociale. Entre un petit 
patron coutelier, son ouvrier et son apprenti, l'État n'intervient 
pas, parce qu'il n’y a aucune raison pour qu'il intervienne. 
Entre un patron et ses trois mille ouvriers, l'État ne peut pss 
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ne pas intervenir, tant le moindre heurt dans le fonctionnement 
de cette machine-ci aurait des retentissemens sur la société tout 
entière. Un voiturier de 1815 n’a rien à démêler avec l'État. Une 
compagnie de chemin de fer, avant de travailler, rien que pour 
construire son chemin, a besoin d’une intervention de l’État non 
seulement considérable, mais oppressive, puisque, pour qu'elle 
ouvre son chemin, il faut que l’État exproprie des milliers de 
propriétaires; et en retour, n’est-il pas naturel que l'État inter- 
vienne dans toutes les affaires de cette compagnie? Fort bien ; mais 
ainsi toute la nation s’habitue à voir l’État partout et s’habitue 
à ne pas supposer qu’il puisse y avoir endroit où il ne soit point. 

Songez encore à ceci : les suggestions de l'impérialisme. 
L'impérialisme est chez un peuple l’idée ou le sentiment qu'il 
n'est jamais assez grand pour sa gloire, pour son honneur, pour 
sa dignité, pour le rôle qu'il joue dans le monde et aussi pour le 
bonheur des peuples qu'il a conquis, qu’il conquiert ou qu'il 
conquerra ; et que, par conséquent, la toujours plus vaste do- 
mination est une beauté, d’abord, un idéal, un standart; mais 
aussi un vrai devoir moral. 

Comme le grand magasin, d’abord est une belle chose, en- 
suite est un bien parce qu’il produit à meilleur marché, de même 
le grand empire protégeant à moindres frais que vingt gouver- 
nemens le même nombre d'hommes est un devoir d'humanité. 
«L'ère des petits États est passée. » C'était un reste de barbarie. 
« Les grands empires sont une nécessité de nos jours autant 
que les énormes Sociétés commerciales. » 

Or le benthamisme ne comprenait pas du tout cela. Comparez 
le langage de Cobden, en 1850, à... mon Dieu au langage de 
M. Dicey lui-même en 1905. Cobden disait : « Si l'on pouvait 
convaincre les classes conmerçantes et industrielles de cette 
nation. que, en même temps que nos dépendances sont une 
dépense pour eux, en impôts directs, de plus de cinq millions de 
livres par an; elles ne servent que d'accessoires magnifiques ct 
pesans pour étaler ostensiblement notre grandeur et qu’en réa- 
lité elles compliquent et augmentent nos dépenses gouvernemen- 
tales sans améliorer notre balance de commerce, — à coup sûr 
cela deviendrait au moins une question à étudier avec soin, pour 
un peuple si accablé de dettes, de savoir s’il ne devrait pas être 
permis à ces colonies de s'entretenir et de se défendre elles-mêmes 
en tant qu'existences séparées et indépendantes. » 
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En 1905, M. Dicey, qui ne peut guère être suspect de jins 
goïsme, et qui est certainement un des plus pondérés et mème 
un des plus circonspects dans l'affirmation parmi les homme, 
affirme nettement le devoir qu'a un grand peuple d’être plus 
grand et de s’adjoindre pour son bien et pour Le leur des peuples 
qui ne veulent pas de lui. Où était, dit-il, Le droit dans la guerre 
des Anglais contre les Boers? Du côté de l'Angleterre, exactement 
comme il était du côté du Nord contre le Sud dans la querre de 
sécession américaine. « 1] est aussi certain que la guerre dans 
l'Afrique du Sud a été faite par l’Angleterre pour maintenir 
l'unité de l'Empire britannique qu'il est certain que la guerre 
contre les Etats du Sud fut faite par les Etats du Nord pour 
maintenir l'unité des Etats-Unis. Ni le peuple britannique, ni les 
citoyens des Etats du Nord n'étaient disposés à reconnaître le 
droit de sécession. La résolution du peuple anglais de s'opposer 
au démembrement de l’Empire me semble pleinement défen- 
dable sur le terrain du bon sens et de la justice. » 

Pourquoi, car cela semble un peu paradoxal”? Parce que « le 
maintien de l’Empire britannique rend possible, à des frais re- 
lativement peu élevés, si on Les compare avec le nombre total 
des sujets anglais, d'assurer la paix, le bon ordre et la liberté 
personnelle dans une grande partie du monde. De plus, à une 
époque d'Etats militaires énormes, il est de la plus haute im- 
portance de protéger contre les agressions étrangères une des 
deux plus grandes républiques libres qui existent. » 

- Ainsi, moi grande nation, je conquiers un peuple qui n'est 
ni de ma race, ni de ma langue, et n’a jamais été mêlé à mon 
histoire, et qui ne m'aime pas, mais qui est moins fort que moi. 
Je le conquiers. Dès qu'il est conquis, il est coupable de séces- 
sion, s’il se révolte ; car il fait partie du moi, et il est anti-patriote, 
il commet le crime de lèse-patrie, s’il veut être indépendant. 
C’est ainsi que raisonnent « le bon sens et la justice. » 

Remarquez qu'il a intérêt à faire partie de moi; car je puis 
le défendre contre des envahisseurs. S’il allait me répondre que 
je suis envahisseur moi-même et que par conséquent il ne voit 
pas ce qu’il gagne à être envahi par moi plutôt que par un 
autre, je lui répondrais que cela n’a pas le sens commun. 

Remarquez de plus que je l’administre à moindres frais qu'il 
ne s’administrerait lui-même, ce qui est une grande économie. 
S'il me répondait qu’il aime mieux être mal administré et chère- 
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ment par lui-même que bien et économiquement par un 
étranger, je lui répondrais que c’est du sentiment et que cela est 
du domaine de la romance. Une patrie, c'est un grand magasin, et , 
le patriotisme consiste à être du plus grand magasin, parce 
que le plus grand magasin est le plus économique. Le patrio- 
tisme français consiste, non pas à vouloir reconquérir les pays 
français que la France a perdus, mais à désirer être conquis 
par l'Allemagne, parce que l'Allemagne est plus forte que la 
France. Et quand cela sera fait, le patriotisme anglais consistera 
à désirer d’être conquis par l’empire d'Allemagne ; et quand la 
Grande-Bretagne aura été conquise par l'empire d'Allemagne 
la Grande-Bretagne, si elle s’insurgeait, commettrait le crime de 
sécession et d’anti-patriotisme; et du reste elle serait stupide. 

Ainsi raisonne l'impérialisme, et l’on voit clairement le grand 
progrès qu'il constitue sur le benthamisme. 

Îl est possible, du reste, qu'il ait raison. Il est possible que, 
désormais, aux grands empires seuls il soit permis, et non ridi- 
eule, d'avoir du patriotisme. Comprenez-vous le patriotisme 
d'un peuple qui ne peut rester peuple qu’à la condition d’être 
client d'une grande puissance ou neutralisé sous la protection 
des grandes puissances ? Ne vaudrait-il pas mieux, pour autant, 
qu'il s'annexât à une grande puissance et qu'il en fût une pro- 
vince intéressante ? 

Cela est possible. Aussi bien, et je l’ai fait remarquer depuis 
longtemps, bien avant la sécession de la Norvège d'avec la 
Suède, il y a un double mouvement : les peuples forts sont de 
plus en plus patriotes sous forme d’impérialisme; les peuples 
faibles voient naître en eux des patriotismes particularistes, par 
quoi ils se subdivisent de manière à devenir plus faibles. L'Alle- 
magne veut absorber tout ce qui parle allemand et sept ou huit 
régions de plus; la Russie veut l’Empire panslaviste; l’An- 
gléterre veut absorber tout ce qui parle anglais et huit ou dix 
peuples de plus ; l'Amérique du Nord veut absorber, toutes les 
Amériques ; — à l'inverse, la Belgique se sépare de la Hollande et 
tend à se subdiviser encore ; là Hongrie ne rêve que d’être faible, 
mais chez elle, en se séparant de l'Autriche ; la Norvège ne res- 
pire que d’être nulle, mais at home, en se séparant de la Suède. 
Et ainsi, les patriotismes particularistes préparent proies plus 
faciles aux patriotismes impérialistes à l'affût. 

Et il arrive tout naturellement, par contemplation des faits 
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et par déduction logique, qu’un pays fort ne peut même plus 
comprendre, — vous venez de le voir, — qu’un peuple faible 
soit patriote et trouve injuste et idiot qu'il le soit. 

Le benthamisme est donc bien loin. Étatisme et impérialisme 
confluent et convergent pour l’étouffer : l'étatisme, en persuadant 
à l'individu qu’il a tort de vouloir être lui et qu'il sera bien 
mieux simple cellule de l'État, le nourrissant, nourri par lui, 
gouverné par lui et ne gardant aucune autonomie, aucune per. 
sonnalité, sauf relativement peut-être à son épouse ; — l’impéria- 
lisme, qui est comme une sorte d’étatisme international, per- 
suadant à ces individus collectifs qui s'appellent les petits 
peuples qu'ils ont tort de vouloir être des individus et qu'ils 
feraient bien mieux d'être des cellules d'un Léviathan, le nour- 
rissant, nourries par lui, sans autonomie, sans goûter le plaisir 
de se gouverner soi-même, mais grosses et grasses et à peu de 
frais; et n'est-ce pas le bonheur ? 

On le voit, par tous les bouts, le benthamisme est bien ébré- 
ché. J'ai parlé de randonnée au commencement de ce papier: 
C’est le mot juste. De la conception du gouvernement autori- 
taire les peuples qui furent les plus libéraux et, disons-le, qui le 
sont encore, reviennent insensiblement à la conception du gou- 
vernement autoritaire, sous une autre forme, au fond très peu 
différente, de l’État paternel ; après une excursion dans l’indivi- 
dualisme, ils reviennent à l'État patron. Il est possible que le 
libéralisme n'ait été, dans l’histoire de l'humanité, qu'un épisode 
très court, extrêmement court, le rêve d’une nuit d'été, de quoi 
les historiens du xxr* siècle, de minimis non curantes, ne croi- 
ront même pas devoir tenir compte ; et que le règne de la force 
et l’adoration de la force soient, pour le regard d’ensemble, les 
caractéristiques continues et invariables de l’espèce humaine. 
Soit; je me féliciterais, cependant, à ma dernière heure, d'avoir 
fait partie de l'épisode. 

Tout cela tend-il à faire entendre que le livre de M. Dicey 
soit mauvais ? Il tend surtout à faire entendre qu'il est plein de 
faits, plein d’idées, débordant d'intelligence et que, pour en par- 
ler d’une manière qui fût digne de lui et qui fût complète, il 
faudrait en deviser pendant un an, vacances comprises. 


Émie Facuer. 
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LA FLUTE ALEXANDRINE 


PRÉLUDE 


0 flûte, attendris-toi, suave. Que ta verve, 

Sans perdre ses vertus ni sa grâce, conserve, 

Fière de charmer ceux dont se tendent les bras 
Vers le limpide azur où souvent tu vibras, 
L'hymne qui persuade et la voix qui console. 
Qu'un souffle harmonieux, musicale auréole, 

Te couronnant d’un peu de magique bonté, 

Exhale sur ma lèvre un son plus velouté. 

Endors la moindre peine à ta cadence, 6 flûte. 
Comme tremble un feuillage au grand soleil qu'il blute, 
Vannant les notes d’or qui frissonnent, suspends 
A ton murmure ailé nos lourds instincts rampans. 
Que tes rythmes joueurs, scandés par le caprice, 
Amollissent d'amour l’image évocatrice 

Qui, depuis que des deuils errent par les chemins, 
Berce les désespoirs et les tourmens humains. 
Que gémissent ces vers, pareils à la colombe 

Dont parfois se détache une plume qui tombe 

Et qui, gonflant aussi de soupirs innocens 

Sa gorge où la pudeur met de chastes accens, 
Trop blanche à nos regards, trop pure pour la terre, 
Chante invisible au fond d’un bosquet solitaire. 
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INGÉNUITÉ 


Je suis de ceux qui vont, s’attardant et rêvant, 
De ceux que l’on croit fous parce qu’ils sont souvent, 
Quand l'air léger d’odeurs suaves se vanille, 
En extase devant la moindre coronille, 

Ou que, devant le cœur azuré des bluets 

Ils restent tout un jour attendris et muets. 

Je suis de ceux que la champêtre marjolaine 
Émerveille, que grise un lys de son haleine, 
Dont s’assoupit la peine aux baumes des pavots 
Et que trouve une rose à sa grâce dévots. 

Or, j'admire quel art minutieux cisèle 

Les corolles avec un si louable zèle, 

Et quel habile orfèvre, avec profusion, 

Nous donne d’un jardin d'émaux l'illusion ; 

Et je préfère, au fond d’un site qu'on ignore, 

A la fortune vaine, à la gloire sonore, 

A tout ce qui s'achève ici-bas en douleur, 

La contemplation discrète d’une fleur. 


POUR LA SCABIEUSE OBSCURE 


Regarde, le cœur plein d’humilité pieuse, 

Dans son sentier désert la fine scabieuse, 

Fleur solitaire et dont le pâle demi-deuil 

Fuit les amans qui la découvrent d’un coup d'œil. 
Sois dévot à sa grâce et tendre à sa faiblesse. 
Admire les joyaux discrets qué l’aube y laisse, 
Tels que des diamans d'améthyste sertis. 

Prêche la volupté. de souffrir. Convertis 

A la douceur de croire, à la fierté de vivre 

Ceux qu’en passant le moindre arome vierge enivre. 
Prouve enfin que la fleur d'automne et de souci, 
La symbolique fleur des veuves garde aussi 

Parmi l’encens léger de mille cassolettes, 

Un peu d'amour dans ses corolles violettes. 
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POUR L'HUMBLE SAUGE 


Combien tu m’attendris, à sauge mellifère, . 
Qui d’un baume discret parfumes l’atmosphère, 
Exaltant, quand sur toi palpite quelque essor, 
Mes contemplations plus naïves encor ; 

Toi qu’un peu de rosée ici-bas désaltère ; 

Toi dont l’arome chaste et le vierge nectaire 
Attirent, enivrés de pollen, par milliers, 

Les murmures épars et les vols familiers. 
Ingénument ému d’une extase imprécise, 
J'admire avec ferveur, comme le Saint d'Assise, 
Ton calice charmant vers l’azur érigé, 

Et, devant ta corolle aux fins caprices, j'ai 

La fraîche vision, dans l’aube où tu t'éveilles, 
D'une ruche toujours bruissante d’abeilles. 


L'ENFANT AUX ABEILLES- 


Ayant enduit du miel qu’il récolte une tranche 
Des galettes de seigle ou du pain de méteil, 
Le svelte adolescent passe, la mine franche 

Et sur la pointe de l’orteil. 


A belles dents il mord dans la croûte dorée 

Et marche comme s’il voulait, sous un réseau, 

Tout au fond du verger dont il atteint l’orée, 
Dans son nid surprendre un oiseau. 


Il approche inquiet des ruches et se glisse 
Vers le lieu d’où les cris importuns sont bannis, 
Où la suave brise embaume la mélisse, 

Le fenouil, la sauge et l’anis. 


Et le voici non loin des rustiques demeures 

Où tout un peuple ailé tournoie en murmuran! 

Au clair soleil, qui fait les voluptés meilleures 
Et satine l'air odorant. 

TOME Lx. — 1910. 
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Caché par la charmille et tandis que s’élance 

L'innombrable tribu hors du rucher joyeux, 

Sans remuer un muscle il regarde en silence 
Et d'exemples s'emplit les yeux. 


Il admire l’obscur labeur, la foi sereine, 

Par de communes lois les cœurs disciplinés, 

Et que, pour se plier aux désirs d’une reine, 
Ces charmans insectes sont nés. 


Chaque essaim qui butine et vibre l’auréole 

Comme un nuage blond d’ardens rayons vêtu 

Qui jaillit du nectaire ou sort de l’alvéole, 
Selon la règle et la vertu. 


Or, l'heure est si propice, et si calme l'asile, 

Et le travail si noble, et l'horizon si pur, 

Qu'’à son instinct la moindre ouvrière dacile 
Vole ivre de sève et d'azur. 


Et leur foule accomplit la tâche coutumière, 

Et fasciné, l'air grave et le torse en avant, 

Le naïf écolier semble en pleine lumière 
Couronné d’un nimbe vivant. 


Et jamais le verger que parfois il cultive 

N’avait vu, bruissant de voix et de frissons, 

Dans un plus frais décor, plus de grâce attentive 
A de plus légères leçons. 


DIONYSIE 


Contemple ingénument cette amphore pansue, 
Où l’homme qui travaille, en l'argile qui sue, 
Joyeux que son robuste effort ne fût pas vain, 
A scellé la lumière et la chaleur du vin. 
Convoite le nectar de pourpre et d'ér qu'enferme 
Cette amphore que l’art du potier rendit ferme 
Et dont il modela l’anse et le col rugueux ; 





POÉSIES. 


Puis, dis-toi que peut-être un sombre esclave, un gueux 
Morne, parmi ceux-là que le destin moleste, 
Sentira tout à coup l'illusion céleste 

L'envahir, et vibrer en lui l'espoir vainqueur, 

S'il goûte à la verbeuse et brûlante liqueur. 

Dis-toi qu’un sang jailli des veines de la terre 
Fermente, bouillonnant d’ardeur héréditaire, 

Dans la glaise durcie aux humides parois; 

Songe que la chimère est de l'ivresse, et crois, 
Poète, qui de mots voluptueux te grises, 

Que très longtemps la glèbe et la pluie et les brises 
Ont avec le soleil puissant collaboré, 

Afin que du pressoir coulât un jus doré. 

Crois qu’il est souvent bon d'oublier que la vie 

N'a jamais satisfait ton âme inassouvie, 

De retrouver dans les flammes d’un cru vanté 

La verve qu'a tarie en toi l’adversité, 

Et de boire à la coupe où s’abreuvait Horace 

Un peu de la vaillance ancienne de ta race. 


L'HOLOCAUSTE 


Pour qu’une treille aux vins de gloire 
Couvre de pampres ces piliers, 
Enfant, à nos Dieux familiers 
J'immolerai l’agnelle noire. 


Du troupeau que je guide et pais 
C’est la brebis la plus docile, 

Et ce frais vallon de Sicile 

Voit nos jours s’écouler en paix. 


Ce n’est pas sans regret peut-être 
Qu'offrant un sacrifice tel, 

Je vais ensanglanter l'autel 

Dont je suis le rustique prêtre. 
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Mais, afin qu'après les épis 

A son tour la grappe mûrisse, 
J'égorgerai l’humble nourrice 
Dont mes doigts ont pressé le pis. 


Quoique heureux d’enclore un jus d’ambre, 
Que tant de flamme aura doré, 

Dans l’amphore où je scellerai 

Les tièdes soleils de septembre; 


Ravi que le cellier voisin 

Conserve à ma sereine extase 
Les claires gouttes de topaze 
Qui s’épancheront du raisin ; 


Malgré l'oubli qu'amasse en elle 
L'ivresse aux songes éclatans, 
Certes, j'évoquerai longtemps 
Le destin de la noire agnelle. 


Et cependant au fond du pré 

Où vibre sa plainte innocente, 

Il faut qu'aujourd'hui je consente 
A rougir le tertre empourpré, 


Et que, non loin des vieux érables, 
Mon bras ferme encore, immolant 
La reine du troupeau bélant, 

Me rende les Dieux favorables. 


PASTORALE 


Pour qu'en jouant, chevreau capricieux, m'émeuve 
Ta grâce, et qu'attentif à ta souplesse neuve, 

Je demeure ébloui de tes bonds éperdus, 

Frémissant guide-moi jusqu'aux rochers ardus 

Qui dentellent ce mont de leur groupe fantasque, 
Puis, sur la cime, en sauts légers que rien ne masque 
Vole, à bête élastique, et prouve, si tu veux, 

Toute l’agilité de tes jarrets nerveux. 
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RÉMINISCENCES 


Les agiles chevreaux et les agneaux dansans, 

Que l’aube vaporeuse enveloppa d’encens, 
S'ébattent dans un tiède enclos, près de la ferme. 
De grands bœufs enjugués cheminent d’un pas ferme 
Et font grincer la herse aux dents de fer. Lointain, 
L'appel aigu d'un coq perce le clair matin. 

C’est le mois vierge où tout est tendre au point qu'on n'ose 
Effleurer une haie ou frôler une rose; 

Où tout de l'innocence a le frêle duvet ; 

Où même le désir de pureté se vêt. 

Or, je sais que, depuis l'enfance, ce doux site 
M'est si limpidement familier qu’il suscite 

En moi des souvenirs faits de lumière et, quand 

Je m’enivre de mille effluves, évoquant 

Les pays fabuleux dont le nom me caresse, 

C'est à quelque vallon de Sicile ou de Grèce 

Que je songe et, proscrit de tant de lieux élus, 
Mon nostalgique amour ne s’en détache plus. 

Mais j'ignore pourquoi cet atome de France, 

Dont l'atmosphère est d’une exquise transparence, 
Cadre fin de mon rêve et qui vibre pareil 

Aux nobles horizons saturés de soleil, 

Dans les moindres soupirs de sa plus faible haleine 
Distille encore un baume errant du ciel hellène. 


CONSEIL 


En sinuosités fluides que tes vers 

Serpentent mollement, comme sur les prés verts 
S'attarde une rivière en sa lente paresse. 
Heureuse qu’un nuage au cristal transparaisse, 
Ou que l’azur se mire aux méandres d'argent, 
Parmi les nénuphars de son onde émergeant 

Et les fraiches rumeurs de sa marche tranquille, 
Elle berce une églogue ou caresse une idylle. 
Que tes hymnes, de même, avec grâce assouplis, 
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Dont la musique enlace un rêve en ses replis, 
Sans hâte retenant, amusant la pensée, 
Réfléchissent le ciel dans leur eau nuancée. 

Et celui que captive, après mille détours, 

Ton ravissant caprice et qui te suit toujours, 
Alors qu'un charme ailé sur les joncs se balance 
Se sentira gagné par tant de nonchalance; 

Et, radieux de voir au soleil s’allonger 

Le voyage que rythme un murmure léger, 
Fuira tous Les bruits vains dont la fièvre trépide 
Entre les bords fleuris de ton âme limpide. 


VAGABONDAGES 


Que de doctes savans dont le regard morose 
Jamais n’a vu l'abeille effleurer une rose, 

Ou l’errante brebis, qu'alourdit sa toison, 

Paître le verger tiède où croît l'herbe à foison ! 
Oui, combien de censeurs austères, dont l'oreille 
N'a jamais entendu, quand la barque appareille 
Dans le golfe d’azur dont les flots semblent peints, 
Gémir les voix du large aux fibres des grands pins! 
Combien, fossilisés par leurs graves lectures, 

Sur les prés où parfois, enfant, tu t'aventures, 
Jouant d’un scarabée, amusé d’un oiseau, 

Dans la brise écoutant la plainte d’un roseau, 
Ignorent ce que sait ta grâce ou ton caprice : 

Les caresses du rêve et l’ardeur créatrice 

Des plantes et l’émoi des bêtes aux doux yeux 

Qui font vibrer le soir d'appels mystérieux, 

Et les simples vertus du plus humble brin d'herbe! 
Ah! comme l’érudit chenu doit à l’imberbe 
Écolier des leçons qu’il ne concevait pas! 

Et, même s'il s'attache à l'ombre de ses pas, 
Même s’il veut le suivre en ses courses légères 
Jusqu’aux bois que veloute un tapis de fougères, 
Où la roche au lézard ouvre un cœur qui se fend, 
Que de secrets seront devinés par l'enfant, 

Mais resteront obscurs au pédant ridicule! 
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Une pensée, enfant, dans la sève circule, 

Tu le sais, et ton front, que baise un vent frôleur, 
Sait qu'un parfum révèle une extase de fleur, 

Et que de volupté se pâment les corolles 

Aux soupirs d’un accord doux comme tes paroles, 
Et que frémit de joie, en lançant le pollen, 
L'étamine que hante un amoureux hymen. 
Feuillette la nature, enfant. Elle est le livre 

Dont ton âme enchantée est ingénument ivre, 

Car il résume seul tous les textes divins. 

Puisque aussi, le visage émerveillé, tu vins 

En ce monde ébloui par ton charme et ta verve: 
Puisque ta fantaisie éclatante n’est serve 

D'aucune hypocrisie et de nul préjugé, 

Accélère ta vive allure et vois, figé 

Dans sa méthode sèche et dans ses froides règles, 
S'essouffler le savant qui suit tes bonds espiègles. 
Que, nourrissant enfin ton esprit de candeur, 

La contemplation t’accompagne, 6 rôdeur, 

Des clairières de songe aux taillis de légende. 
Pourvu que ton corps souple aux branches s’y suspende, 
Et qu’un air libre et vierge y gonfle tes poumons, 
Fuis aux vastes forêts dont se crêtent les monts. 
Chevauche la chimère allègre qui t'emporte. 

Crois à l'étoile éteinte, à l'illusion morte. 
Ressuscite les plus magiques talismans; 

Et, ravi d’éveiller tant de philtres dormans, 

Fais rayonner sur eux, dans ce triomphe agile, 
Ton sourire pétri de lumineuse argile. 


AU POÈTE 


Les arbres à la dure écorce, au cœur de fer, 
Demeurent ceux où monte avec lenteur la sève. 
Le patient labeur des siècles les achève. 

Le moindre atome à leur instinct vorace est cher. 
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Ayant grandi sans hâte et sûrs de leur durée, . 
Ils érigent d’un jet le fût vertigineux, 

Où, dans le renflement granitique des nœuds, 
La terre avec ses rocs frémit incorporée. 


Absorbe, alors qu’autour de toi tout disparait, 

Tel le tronc qui de haut voit ramper la couleuvre, 
Les élémens épars dont se compose l’OŒuvre, 
Poète, arbre géant de l’humaine forêt. 


O poète, ébloui par l'éclair qui menace, 

Mais captivant la foudre en ton œil souverain, 
Fouille ardemment de tes racines le terrain 
Et, dans l’adversité, crois, robuste et tenace. 


Puise au sol maternel, toujours fier et debout 

Et calme et dédaigneux de l'épreuve future, 

Ce qu'il faut de solide et forte nourriture 

Pour pousser le triomphe immense jusqu'au bout. 


Et, glorieux des fruits qui suivront les pétales, 
Rendant le caillou même obscurément fécond, 
Acquiers cette vigueur majestueuse qu'ont 
Les vieux chênes scellés aux argiles natales. 


Léonce Deponr. 


1 








REVUE DRAMATIQUE 


LE THÉATRE DE M. ALFRED CAPUS ({) 


M. Alfred Capus réunit en volumes les comédies que, depuis tantôt 
vingt ans, il a fait représenter sur diverses scènes et qui presque toutes 
y ont obtenu de si heureux ou de si brillans succès. Le quatrième 
volume de la série vient de paraître, et il en faudra plusieurs autres 
pour que nous soyons en possession de ce « théâtre complet » qui de 
longtemps ne sera, et nous nous en réjouissons, que provisoirement 
complet; car un premier mérite de M. Capus est l’heureuse fécondité 
de sa verve dramatique, mais un autre est le progrès qu'il n’a cessé de 
faire dans le sens qui est celui de la « littérature » au théâtre. 

Cette épreuve de la publication en librairie a été l’écueil pour 
beaucoup des auteurs les plus fêtés. Combien de pièces dont le charme 
s'évanouit avec l'attrait de l'actualité et le prestige de la représenta- 
tion ! Et combien d’auteurs dont le théâtre complet n'est que la réédi- 
tion, à un certain nombre d'exemplaires et sous des titres qui seuls 
diffèrent, d'une pièce toujours la même! Mais aussi quand l’épreuve 
tourne en faveur de l’homme de théâtre, elle est décisive. C’est le cas 
pour M. Alfred Capus. En lisant ces comédies, et en les lisant à la 
suite et dans leur ensemble, j'y ai pris souvent plus de plaisir que je 
n'avais fait en les écoutant. L'acteur à la mode, l'artiste vedette, 
l'étoile sont parfois de terribles ennemis pour le dramaturge. Ils tirent 
la pièce à eux. Ils en forcent les effets, ils en faussent le ton, ils en 
détruisent l’équilibre. Privée de ces redoutables auxiliaires, l’œuvre, 
redevenue elle-même, reprend son allure véritable, son harmonie et 


(1) Alfred Capus : Thédtre complet, 4 vol. in-12 (Fayard). 
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ses nuances. Puis, à travers la série de ces pièces et en les plaçant: 
à leur date, il devient possible de suivre le talent de l’auteur dans 
son développement et de constater le changement qui ne peut man- 
quer de s’être fait dans la façon dont il envisage son art et la vie. 
Cela aide à le mieux comprendre, et c’est le seul moyen pour briser 
les « formules » où la critique, qui de sa nature est paresseuse, aime 
à enfermer la manière d’un écrivain. Parce que M. Capus a terminé 
sa première pièce par ces mots : « Tout s'arrange, » et parce que le 
hasard jouait dans son premier grand succès, la Veine, le rôle jadis 
attribué à la Providence, on s’est plu à voir en lui, une fois pour 
toutes, le théoricien, au théâtre, d’une sorte d’optimisme fataliste. Or 
depuis dix ans il n’a cessé de s'éloigner de cette conception superf- 
cielle, qui avait pu suffire à ses comédies légères, mais qui eût fait 
trop pauvre figure dans des comédies plus sérieuses et plus larges. 
Ou plutôt, après s'être contenté de mettre dans la bouche de ses per- 
sonnages une profession de foi adéquate à la qualité de leurs faits et 
gestes, il a confié à de plus dignes porte-parole le soin de traduire son 
opinion personnelle sur le train du monde. Et il se trouve que cette 
opinion est fort différente de celle qu'on persiste à lui attribuer. C'est 
ce point de vue que j’essaierai d'indiquer, au moment où la pièce que 
M. Capus fait actuellement représenter, l'Aventurier, nous permet de 
mesurer le chemin parcouru, en faisant ressortir le contraste qu'il 
y a entre les Brignol et les Julien Bréart d'hier et l’Étienne Ranson 
d'aujourd'hui. 

A l’époque où M. Capus écrivit sa première pièce, le naturalisme, 
enfin expulsé du roman, cherchait à se réfugier au théâtre. Le Théâtre- 
Libre, dont on sait combien déplorable fut l'influence, nous avait, 
pour un temps, infligé la mode de la comédie rosse. L’art consistait 
à mettre à la scène des personnages ornés de tous les vices et qui 
faisaient eux-mêmes avec un superbe cynisme les honneurs de leur 
vilenie. C’est en vertu de cette poétique que M. Capus composa 
Brignol et sa fille. Brignol est l’escroc vulgaire, dont l’éscroquerie 
n’est même pas relevée par une certaine audace qui lui donnerait un 
air d'aventure. Il soutire à quiconque a eu la candeur d’avoir con- 
fiance en lui quelques billets de cent francs que la malheureuse dupe 
nè reverra plus. C'est l’homme qui vit d'expédiens, de friponneries 
et de mensonges, évoluant d’ailleurs à travers les hasards d’une 
existence à la dérive avec une complète inconscience. « On ne peut 
pas dire qu'il dit de grands défauts, » insinue sa femme qui cherche à 
l'excuser. A quoi, quelqu'un, qui n’est pas de ses amis, mais qui le 
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connaît bien, répond : « Il vaudrait beaucoup mieux qu'il eût des 
défauts, et même des vices. Les vices sont des choses claires, 
connues : on les combat... il y a toujours de la ressource avec les 
gens qui ont de bons vices. Ton mari, lui, est fuyant : il n'a aucun 
caractère, ni bon, ni mauvais, et je ne te dissimule pas qu’il est 
capable de commettre les actes les plus dangereux, peut-être même 
sans mauvaise intention. » Ceux qui vivent auprès d’un tel individu, 
dans son atmosphère journalière, comment voulez-vous qu'ils ne 
soient pas malgré eux atteints par la contagion? M"° Brignol vit 
surtout de privations, j'entends bien; mais, quand même, le peu 
d'argent qui entre en circulation dans son ménage est de l'argent volé. 
La fille de Brignol est dressée à éconduire les créanciers paternels, ou 
encore à entrer au milieu d’une discussion violente pour l’interrompre 
et détourner sur sa grâce et son joli visage l'attention du visiteur 
interdit. Et elle s'applaudit, la pauvre petite, de la perfection et de la 
sûreté avec laquelle elle exécute cette manœuvre. Ajoutez, pour 
avoir le personnel au complet, un joueur, le commandant, qui se sent 
sur la pente où l’on glisse à toutes les hontes, et ne fait pas pour s’y 
retenir le geste qu'il sait d'avance inutile : « Certes, je ne me crois pas 
encore capable de commettre la moindre indélicatesse; mais, on me 
dirait que j’arriverais à en commettre plus tard... Tout est possible 
quand on joue, tout est possible. » Enfin, le neveu du commandant, 
un bon niais, qui prendra femme dans la lignée de Brignol, ce qui 
prouve qu'il est, comme disait Barrière, un jocrisse de l'amour, mais 
en outre un jocrisse pas très scrupuleux. Tel est ce milieu où 
l'immoralité fleurit comme sur un terrain d'élection. 

Présentés par tout autre que M. Capus, il est vraisemblable que 
ces personnages nous eussent paru odieux; M. Capus ne commet 
pas la faute de les rendre sympathiques, mais il leur conserve ou il 
leur prête certains traits qui leur valent les circonstances atténuantes 
et qui nous rendent du moins leur vue supportable. Peut-être, 
quoique nous ayons un peu de peine à l’admettre, Brignol est-il sa 
première dupe à lui-même et se prend-il à ses propres mensonges, au 
mirage d’affaires superbes autant que problématiques et qui le 
rendront riche demain. En outre, il n’a pas mauvais cœur : il aime sa 
fille, et même sa femme, à sa façon, qui n’est pas la plus recom- 
mandable, mais enfin qui est une façon de tendresse. Et tous ceux 
qui entourent Brignol étant des victimes de Brignol, il est clair qu'ils 
ont droit à un peu de cette indulgence qui va d'elle-même aux vic- 
times. Dans la vie. réelle et à la manière dont l'affaire est engagée, 
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nous savons très bien où et comment elle se serait dénouée. Brignol 
aurait fini devant les tribunaux, et sa fille aurait fait carrière dans 
la galanterie. Au contraire, Cécile fait un beau mariage, qui lui 
assure une vie régulière, et, qui sait?en donnant des rentes à Brignol, 
fera peut-être de lui un honnête homme. « Eh bien! vous le voyez, 
dit Brignol, tout s'arrange. » Ainsi s’accusait dès cette première pièce 
la manière de M. Capus ; à un moment où le genre féroce était à la 
mode, et appliquée à ce genre même, elle tranchait d'autant mieux 
par le contraste: c'est une manière indulgente, aimable, qui refuse 
d'admettre, au nom même de l'observation et de la vérité humaine, 
que le mal soit sans mélange, et le malheur sans remède. 

Comme il a beaucoup d’esprit, de fantaisie et d’ironie, M. Capus 
devait être conduit tout naturellement à un genre qui est le domaine 
même de l'ironie et de la fantaisie, celui de la « comédie parisienne. » 
Créé par Meïilhac et Halévy, continué par Henri Lavedan, par 
Maurice Donnay, le genre est trop connu, avec ses qualités et ses 
défauts, pour qu'il y ait lieu de le définir ou de l’analyser une fois de 
plus. Notons seulement que M. Capus y compte parmi les maîtres. La 
Veine, les Deux Écoles, les Maris de Léontine, la Petite Fonctionnaire 
sont, à des degrés divers, d’excellens spécimens de ce genre très spé- 
cial. L'objet y est d’abord d’amuser par la drôlerie des situations et 
par le dessin caricatural des bonshommes qu'on y exhibe comme 
autant de marionnettes. Très amusante, en effet, dans les Maris de 
Léontine, la situation de cet Adolphe qui ayant divorcé d'avec Léon- 
tine la voit reparaître, envahir son domicile où elle donne rendez- 
vous à ses amies et à ses amans, tant et si bien qu'il émigre en pro- 
vince où, devenu commissaire de police et sur la réquisition du 
nouveau mari de Léontine, il constatera l’adultère de son ex-femme. 
Et très amusante l’arrivée, dans la paisible sous-préfecture de Bres- 
signy, de cette nouvelle receveuse des postes qui élégante et jolie 
révolutionne la petite ville et jette le trouble dans des ménages où 
l’ordre régnait de temps immémorial. Les acteurs de la comédie pari- 
sienne sont des fantoches peu compliqués, mus par un seul attrait, 
qui_est celui du plaisir. Leur instinct les y mène sûrement, et ils sui- 
vent docilement leur instinct. Léontine trompe son mari, continû- 
ment, et sans malice, comme une gamine qui grignote des fruits en 
cachette. Dans les Deux Écoles, Édouard, le mari infidèle, gémit sur 
un ton comique et sincère : « C’est toujours la même chose. Chaque 
fois qu'uné femme de notre entourage a envie de tromper son mari, 

men affaire est bonne : c’est sur moi que ça tombe. » C’est la fatalité, 
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dont il est parlé dans la Belle Hélène. Dans ce monde de l'instinct, du 
plaisir et du caprice, un seul maître, celui-là même dont les joueurs 
font leur dieu: le hasard. L’humanité s’y divise en deux catégories, 
pas davantage : ceux qui ont la chance et ceux qui ne l'ont pas, ceux 
à qui s'attache la veine et ceux que poursuit la guigne. 

La Veine met en scène un certain nombre de ces coups de chance 
où se reconnaît l’action toute spéciale d’une Providence ad hoc. Dans 
une boutique de fleurs, la demoiselle de magasin, Joséphine, a été 
remarquée par un viveur follement riche, Edmond Tourneur. Celui-ci 
lui offre tout de suite hôtel, bijoux, chevaux, car l’automobilisme 
n'était pas encore entré dans les mœurs. Joséphine s’empresse d'ac- 
cepter. Voilà la veine. Cependant la patronne de Joséphine a un amant, 
avocat sans causes, Julien Bréart. Joséphine est bonne fille, elle obtient 
d'Edmond Tourneur qu’il confiera une affaire importante à Julien. C'est 
la deuxième manifestation de la chance, la fortune tombant du ciel 
pour la seconde fois. Ainsi se réalise la théorie que Julien exprimait au 
premier acte. « Je crois que tout homme un peu bien doué, pas trop 
sot, pas trop timide, a dans la vie son heure de veine, un moment où 
les autres hommes semblent travailler pour lui, où les fruits viennent 
se mettre à portée de sa main pour qu'il les cueille. Cette heure-là, 
c'est triste à dire, mais ce n'est ni le travail, ni le courage, ni la 
patience qui nous la donnent. Elle sonne à une horloge qu’on ne voit 
pas, et tant qu’elle n’a pas sonné pour nous, nous avons beau déployer 
tous les talens et toutes les vertus, il n’y a rien à faire, nous sommes 
des fétus de paille. » Admirable philosophie à l’usage des paresseux 
et des libertins! Mais avouez que toute autre en pareil lieu et pareil 
milieu sonnerait étrangement ! Elle se dégage ici de l'atmosphère 
comme son produit naturel. C’est ainsi que la vie doit apparaître dans 
ces cerveaux troubles, parmi les fumées de la fête, et c’est l'image que 
peuvent s’en faire en leur conscience falote ces pauvres êtres. 

C'est pourquoi M. Capus n'aura pas de plus grande hâte que de 
répudier cette concention, si bien appropriée au genre de la comédie 
parisienne, du jour où il renoncera à ce genre trop mince et trop 
conventionnel pour s'élever à celui de la comédie proprement dite. 
Félicitons-le également d’avoir obtenu ces premiers succès et de ne 
pas s’y être attardé. La Chätelaine inaugure une série nouvelle, celle 
des comédies de mœurs finement observées ou délicatement sentimen- 
tales. Une honnête femme, Thérèse, a été abominablement trompée 
par son mari, qui est un drôle. Elle va divorcer, et, pour subvenir à 
l'éducation de son fils, elle est obligée de vendre tout ce qui lui reste 
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de son patrimoine, un château historique et délabré, qu’elle cédera 
pour un morceau de pain, si tant est que ces vieilles pierres trouvent 
acquéreur. La Providence, qui a quelquefois pitié des gens de bien, 
lui envoie l'acquéreur idéal, le richissime Jossan, qui fait mieux que 
d'acheter très cher le château, puisqu'il en fait son cadeau de noces à 
la châtelaine en l’épousant. Remarque amusante, et que d’ailleurs tout 
le monde a dû faire. La Châtelaine est, dans son affabulation, la même 
pièce que la Veine. Au lieu d'une fleuriste, c'est une femme du monde, 
à qui un riche industriel, au lieu d’un fétard millionnaire, offre un 
vieux château au lieu d’ux petit hôtel tout battant neuf. Mais c’est 
toujours la soudaine réalisation d’un rêve, un conte bleu en action. 
On sait que le nombre des cadres dont disposent les auteurs drama- 
tiques n'est pas illimité, et qu'il y a, pour défrayer toutes les pièces de 
théâtre, trente-deux situations exactement. La différence est d’abord 
dans la qualité des personnages principaux qui sont ici un honnête 
homme et une honnête femme. Elle est ensuite dans la manière d'en- 
visager la vie et le résultat de nos actions. Jossan a commencé par 
être un autre Edmond Tourneur. Lui aussi, il a mené la vie de plaisir : 
il a été joueur et dissipé. Cela l'a conduit à constater, un beau matin 
en s'éveillant, qu'il n'avait plus un sou devant lui, plus une affection 
au monde, plus une raison de vivre. Tels ont été pour lui les effets 
d'une conduite imbécile. Par bonheur ils se sont produits assez tôt 
pour que Jossan puisse en appeler. Il est encore très jeune, et sous 
l'aiguillon de la nécessité il se révèle intelligent et énergique. Donc, 
il se met au travail, ne refuse aucune besogne, ne néglige aucune des 
occasions qui se présentent, va au-devant des autres, et peu à peu, 
par une activité sans défaillance, se crée une situation belle, solide et 
qui est son œuvre. Ce que représente Jossan, c’est la banqueroute du 
hasard et la victoire de la volonté. Il n’est pas besoin d'être grand 
clerc pour découvrir que l’une est exactement le contraire de l’autre. 

Optimiste, l’auteur de la Châtelaine le restera. Mais cet optimisme 
à base de volonté est la vivante réfutation de l’optimisme paresseux 
que les personnages de la Veine formulaient à leur usage, pour en 
faire une excuse à leur veulerie. Vous entendrez dire que Jossan, lui 
aussi, ne doit son succès qu’à la chance. « Un autre travaillerait autant, 
que ça lui rapporterait deux mille quatre cents francs par an. D'ail- 
leurs, il n'y a pas à discuter ces choses-là. On n'y peut rien. C'est 
révoltant, voilà tout. » Mais qui parle ainsi ? Un raté. Les ratés sont 
les théoriciens les plus décidés de la chance, ne pouvant admettre que, 
s'ils ont raté leur existence, c'est par leur faute, comme Jossan a réussi, 
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dans la sienne, par son mérite. Des propos de Jossan, qui me semble 
bien s'être renseigné auprès de M. Capus, on extrairait sans peine une 
« morale du bonheur » qui n’est pas du tout immorale. « Voyez-vous, 
dit-il, il faut être de bonne humeur! » Est-ce le Gaudeamus igitur de 
l'épicurisme, le frivole conseil de prendre la vie par le bon côté? Oh! 
que non pas ! Mais c’est un acte de foi dans l’activité libre, généreuse 
et joyeuse. « Nous sommes presque tous courbés et résignés. Nous 
sentons les drames rôder autour de nous et nous avons peur d'avance. 
Si nous leur montrions des figures souriantes et des gestes résolus, 
ils n'oseraient peut-être pas entrer. Oh ! évidemment, ce n’est pas un 
moyen infaillible. Mais j'ai la conviction tout de même que souvent, 
avec presque rien, un peu d'énergie, de confiance, de gaieté, on met 
en fuite des catastrophes. » L'énergie qui est la santé morale engendre 
la joie, comme la seule jouissance de la santé physique entretient 
en nous l'impression du bien-être. Pareillement, elle nous conduit à 
la bonté; car si la bonté ne se confond pas avec l'énergie, du moins 
est-il vrai qu'une bonté faite de complaisance, d'humeur facile et 
peut-être de faiblesse ne mérite pas un si beau nom. « Nous avons 
affaire à des méchans et à des imbéciles ; les méchans et les imbéciles 
sont dangereux, mais ils ne le sont pas longtemps. Ils foncent sur 
vous, mais si on leur résiste, ils s’enfuient. Car ils n’ont pas de vo- 
lonté, ils n’ont que de la violence. » La vie est-elle bonne? est-elle 
mauvaise? L'une et l’autre de ces interprétations, dans son absolu, 
est dépourvue de toute espèce de sens. Mais il est vrai qu'on pèut 
attendre beaucoup de la vie, si on va au-devant d’elle avec confiance, 
avec franchise et droiture, avec courage et bonté. 

Certes, on n'est jamais sûr d’être à l'abri de la souffrance, pas 
plus qu'on n’est sûr de ne pas succomber dans un accident de chemin 
de fer ou sous la chute d’un tuyau de cheminée. Il restera tou- 
jours une part, si faible soit-elle, à la mauvaise chance. Dans 
l'Adversaire, Maurice est pour sa femme, qui l’a épousé par amour, 
un excellent mari. Séduisant, spirituel, riche, et avec cela fidèle, 
c'est la perle des maris, l'oiseau rare, le mari dont on rêve et qu'on 
ferait faire exprès. Marianne le trompe. Je ne suis guère d'avis qu’il 
faille voir dans cette mésaventure un épisode de l’éternelle lutte des 
sexes et de cette hostilité sourde, obscure, qui continue de faire de 
la femme et de l'homme deux adversaires, sinon deux ennemis. La 
réalité est beaucoup plus simple. Un honnête homme peut avoir 
épousé une femme indigne de’ lui; cela s’est vu, et se reverra, n’en 
doutons pas. Quand il se trouve en présence de cette situation, le 
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théâtre est fort enclin à pardonner. Je ne sais si on a suffisamment 
remarqué l'attitude très nette qu'a prise l’auteur de l’Adversaire dans 
cette question de l’adultère, si souvent obscurcie par une sentimen- 
talité qui dans l'espèce est synonyme de sensualité. « Cette existence 
de complaisance, de lâcheté et d’hypocrisie, je ne veux pas la mener. 
Quand on est certain de ne pas oublier, le pardon n’est qu’une comédie 
méprisable... » Ainsi parle le mari outragé. Il souffre, il souffrira 
longtemps, toujours. Mais quand on n’a pas dans son passé de faute 
à se reprocher, quand on n’est dans le présent coupable d'aucun 
abaissement, la vie peut être douloureuse : elle reste supportable. 
C'est encore un chapitre de l’optimisme, le chapitre du malheur. 

Je n’ai jamais très clairement débrouillé quelles sont les deux 
écoles entre lesquelles, dans la pièce qui porte ce nom, M. Capus pré- 
tend distribuer l'humanité. En revanche, on reconnaît tout de suite 
celles qui se font opposition dans Votre jeunesse. D'un côté, les mal- 
chanceux qui sont aussi les faibles, les timides, les égoïstes, et chez 
qui la malchance n'est que l'expression de leur misérable pusillani- 
mité. C’est Lucien Briant : « Rien ne m'arrive comme aux autres, 
à moi ! Je fais une faute, elle retombe sur moi au moment où je m'y 
attends le moins. Si je commets une erreur, une imprudence, je la 
paye plus cher que n'importe qui. Il y a des gens, au contraire, à qui 
leurs propres maladresses réussissent. Enfin, c'est comme ça. » C'est 
lui qui, ayant eu naguère une maîtresse, et de cette maîtresse une 
fille, s'étonne et s’indigne que ce péché de jeunesse vienne troubler 
la paix de sa vie conjugale. Cette faiblesse et cette maladresse, Lucien 
les a certainement héritées de son père, M. Briant, chez qui elles se 
sont tournées en aigreur, humeur dénigrante et ironie supérieure. 
« De quoi est-il aigri? Mais d’avoir été obligé, à un moment donné, 
d'appeler son fils à son secours, et je suis convaincu qu'il luiena 
gardé une vague rancune. Tout cela se traduit par des rires hautains, 
des paroles amères et ironiques, de cette ironie qui vous porte sur 
les nerfs au lieu de vous faire sourire. Il trouve autour de lui tout 
médiocre et puéril; il compare la société actuelle à celle de son 
temps et il la juge en pleine décadence et en pleine pourriture. » Ce 
type est un des plus finement observés et des plus justement indi- 
qués qu'il y ait dans la comédie moderne. De l’autre côté, Laure, la 
bonne gaffeuse, qui ne fait jamais que la gaffe utile et souhaitée, celle 
qui consiste à déjouer toutes les petites manœuvres et mesquines 
prudences de l’hypocrisie ; et M"* Briant, qui, généreuse pour deux, 
réparera la faute de son mari; et Lucienne qui, fille naturelle et 
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abandonnée, aurait quelque droit à se plaindre de la vie, mais qui, 
quoique fille de son père, .a horreur des jérémiades. Voilà les per- 
sonnages sympathiques : des braves gens et des braves. 

M. Capus emploie volontiers ce procédé de l’antithèse qu'appa- 
remment, ni Molière, ni même Victor Hugo n’ont épuisé. Dans les 
Deux hommes, il oppose deux manières de courir après le succès et 
de le manquer, l’une consistant à ne pas l’atteindre et l’autre à le 
dépasser. Voici un doux amateur, Marcel Delonge. Il vit petitement 
des petites rentes que lui ont laissées ses parens. Il pourra mener ainsi, 
jusqu'au bout. une paisible et charmante existence de dilettante, à 
condition qu'il ne cherche pas à en sortir. Mais un beau jour cette 
idée lui entre dans la cervelle, de faire quelque chose, lui aussi, de 
s'adapter à son temps qui n’est plus celui de l’oisiveté aimable, mais 
celui du labeur hardi, de se lancer dans une entreprise. Il y lance 
quarante mille francs. Huit jours plus tard, les quarante mille francs 
se sont évanouis ; il n’en reste plus rien ; ils ont disparu comme par 
enchantement. Car il est de cette catégorie de gens qui manquent à la 
fois de préparation et de dispositions ; pour eux chaque opération se 
solde par une perte et chaque initiative aboutit à un désastre : leur 
seule ressource est de se tenir tranquilles. Paul Champlin est un autre 
type d’adapté. C’est par les vilains côtés qu’il ressemble à ses contem- 
porains. Il entre d'emblée dans la société des spéculateurs et des 
jouisseurs. I1 y fera quelque jour fune banqueroute ou une fortune 
également scandaleuse. Car c’est déjà très difficile et très rare de 
réussir, Mais en réussissant demeurer honnête homme, c'est tout à 
fait du grand art. 

On retrouve la plupart de ces idées ou de ces indications dans la 
nouvelle pièce de M. Capus: l’Aventurier. Le type qu'il y étudie et 
qu'il nous présente cette fois dans toute son ampleur est celui du 
joueur converti, dont il nous avait déjà présenté plusieurs ébauches, 
Dans les Deux Écoles, un certain Brévannes, disparu de la circulation 
parisienne après de grosses pertes et avec un sérieux passif, repa- 
rait, un beau jour, ayant fait fortune aux colonies, et paie ses dettes. 
C'est un coup de théâtre qui porte toujours, l’étonnement d’un créan- 
cier qui recouvre certaines créances et rentre dans l'argent de cer- 
tains débiteurs marquant assurément le plus haut degré auquel 
l'homme puisse atteindre dans l’échelle des étonnemens. Le héros de 
la Châtelaine, Jossan, a de même eu les commencemens les moins 
édifians. Vous me direz que cette préparation à la vie active et 
lborieuse n'est ni la meilleure, ni surtout la plus sûre, et je 
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suis joliment de cet avis. Maïs, sans doute, M. Capus entend que 
chez ces futurs conquérans la frénésie de plaisir n'avait été qu'ime 
premièré manifestation d'un besoin d'activité mal dirigé. IL y. a elez 
‘eux de la ressource. Indisciplnés et fantaisistes, ils ne faisaient que 
compromeître, en de fâcheuses aventures, cet esprit d'aventure qui, 
sous sa forme épurée, s'appelle esprit d'initiative. Étienne Ranson 
est de la famille. Son histoire est le roman de l'aventurier qui n'at 
tendait que d'avoir maîtrisé la fortune pour se réconcülier avec: k 
morale. 

Eur aussi & disparu depuis une dizaine d'années, laissant derrière 
lui une réputation déplorable. Quand son oncle Guéroy, et son eousm 
Jacques, manufaeturiers en Dauphiné, parlent de lui, c'est à la façon 
dont le bourgeois cossu parle du mauvais sujet, paresseux, hâbleur, 
pipeur, coureur de filles et, qui pis est, eousu de dettes. Étienne, qui 
était intelligent, bien doué, et aurait pu réussir comme un autre, a 
manqué l'École eentrale, s’est essayé à toute sorte de métiers et, las 
de faire des dupes sur le sol natal, est un beau matin parti pour les 
colonies. Ç'a été pour tout le monde un débarras, et Guéroy, encore 
qu'il y perdit trente mille francs prêtés à ce vaurien de neveu, a 
poussé un soupir de soulagement. Mais quoi! En a-t-on jamais fini 
ävec de tels fléaux ? Et ne duit-on pas trembler à l'idée d’en avoir des 
nouvelles ? Celles qu'on recoit de cet Étienne sont effroyables. I! a eu, 
sur les confins du territoire français, une affaire avec les indigènes: 
brigandage, massacres. Cette échauffourée sert de prétexte à une 
interpellation parlementaire. Et on saura que Guéroy est l’onele de 
ce neveu fatal au gouvernement ! Ainsi les familles les mieux posées, 
les plus pénétrées de respect pour les pouvoirs publics, ne sont pas 
à l’abri-du déshonnsur. 

Sur ces entrefaites, Étienne revient. Vous Suds que l'accueil de 
l'oncle Guéroy sera dépourvu de cordialité. Et mes trente mille franes? 
Les voici, et avec les intérêts encore, en bons biBlets de banque, dans 
une enveloppe soigneusement préparée par un débiteur exemplaire. 
Étienne a fait fortune, non’'pas par un coup de chance, et les millions 
ne Jui sont pas tombés du ciel; au contraire, il les a tirés du sol au 
prix de toutes sorte de peines et de fatigues, avec beaucoup de per- 
sévérance-s’ajoutant à beaucoup de hardiesse, Au contact des diff- 
cultés, à l’école des responsabilités, il est devenu un autre hommie; 
où plutôt, l'homme qui sommeillait en lui s'est éveillé et révélé. 
«Vous vous imaginez qu'on ne peut vivre, hors de France, que dns 
les tüertes ou le pillage. Détrompez-vous. Quand on a parcourt trois 
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eu-quatre fois le globe terrestre, que l'on s’est; heurté: à toutes les 
races, à tous les peuples,, on. ne fait plus le malin, on devient très 
simple, très obéissant aux leçons de la nature. Ge. n'est. pas des 
leçons d'anarehie- que L'on a prises, mais des leçons d'ordre. » IL est 
k.bon colonial, dédaigneux des timidités. et des. mesquineries. de 
notre continent, représentant. de: la force: et: de la loyauté, jouant 
erôle que jadis on. confiait à. l'Américain, et que nous aimons toutide 
mème mieux voir jouer à. un compatriote. revenu de voyage. 

be fait.est.qu'Étienne arrive à temps et que. les choses.étaient en 
train.de se gâter sur. le continent. Le cousin Jacques.est un. faible, 
un maladroit.et un dissimulé. Mis: à la tête de, l'usine, il l'a tout de 
suite-mise-en péril. Afin.de rattraper d’un. coup tout l'argent perdu, 
iba:jpué à la Bourse. Il a achevé de s'y ruiner. Pour sauver Fusine, 
il faudrait, et numédiatement, une grosse somme que refusent, 
comme il est juste, tous les financiers. Un. seul homme peut apporter 
ces-capitaux introuvables : Étienne. Sera4-il le sauveur? Qui, s’il 
estaimé de Geneviève, sa. petite cousine qu'il a.laissée enfant, qu'il 
retrouve jeune fille, et. dont il s'est épris soudain, comme un sauvage 
enivré par le parfum, de cette jolie fleur de civilisation. 

“Seulement, Geneviève est à la veille d'épouser Yarèze,, un jeune 
parlementaire du bois dont on fait les ministres. Désolé, Étienne 
refuse le secours demandé. Tant pis pour ces imbéciles! Jacques, 
aoculé à la faillite, prend: un. parti : le suicide. Mais il appartient à 
cette catégorie de suicidés qui s'arrangent pour que la nouvelle de 
leur suicide s'ébruite avant l'événement. Geneviève, affolée à la 
pensée que. ce précieux. beau-frère pourrait attenter à ses jours, fait 
appeler ‘Étienne. M. Capus a coutume de placer au centre. de.ses 
comédies une scène maîtresse qui en résume.toute la signification, 
qui en exprime tout le pathétique. C'est dans l'A dversaire la scène de 
Maurice et de Marianne, dans les Deux hommes, celle de M"° Champlin 
et de son mari. La scène très vigoureuse qui met aux prises Geneviève 
et Étienne.en-est le, pendant. Nous y assistons à toutes les péripéties 
du drame que se livrent, dans la conscience d’Étienne, la colère, la 
pitié, le désir de vengeance, et mêlé à tous ces sentimens, et plus 
fort qu'eux tous, l'amour. L'issue d’ailleurs ne peut être douteuse. 
Étienne fera le geste qu'il faut pour rappeler à la vie tous ces déses- 
pérés. Il va sans dire que finalement il sera récompensé. Mais il a 
fait ce qu'il fallait pour cela. Il y a mis le prix. Lui, il avait droit au 
bonheur. 


"REVUE BRAMATQUE.. 
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de la comédie parisienne qui est le paradis de la veulerie, M. Capus 
est donc arrivé à une forme de théâtre où il s’en faut que tout le 
monde soit vertueux, mais où la préférence va aux êtres vaillans et 
- bons plutôt qu'aux pervers et aux déliquescens. Aujourd'hui, cela ge 
‘remarque. On ne me prêtera pas, du moins je l'espère, le dessein 
saugrenu d'avoir voulu le travestir en professeur d'énergie. L'em- 
ploi est abondamment tenu, et il n’y a pas lieu d'en inquiéter les titu- 
tulaires. Aussi bien j'y aurais perdu ma peine. Il n'y a chez M. Capus 
rien de dogmatique, de pédantesque et d'offensant. Jamais une insis- 
tance qui serait une faute de goût. L'auteur dramatique qui, en don- 
nant au boulevard quelques-unes de ses pièces les mieux accueillies, a 
trouvé le moyen de ne jamais verser dans la grossièreté, a fourni une 
-belle preuve de sa légèreté de main. Tout est en nuances, et l'ironie 
qu’on devine partout flottante est comme un voile à travers lequel les 
couleurs s’atténuent et les contours s’adoucissent. . 

Si j'avais eu à étudier ce théâtre, du point de vue qui est partieu- 
lièrement celui du théâtre, j'aurais aimé à faire ressortir la simplicité 
des moyens qui y sont employés. Mais c’est de littérature, cette fois, 
qu'il s'agissait: J'ai donc essayé de noter au passage, là où je les ai 
rencontrées, l'observation avisée, la fine ironie, une sentimentalité 
‘délicate, une sagesse avertie et souriante. À mon avis, le meilleur de 
Jœuvre de M. Capus est dans ces comédies qu'il a données depuis 
dix ans, depuis le jour où il s’est résolu à être moins parisien pour 
‘devenir plus humain : la Châtelaine, l'Adversaire, Notre Jeunesse, les 
Deux hommes, l'Aventurier. Ce genre de comédies simples, aimables 
‘et fortes est bien à lui. Il porte sa marque, celle d'un optimiste qui 
n'ignore rien des laideurs du monde, ni des tristesses de la vie, et 
-d’un théoricien de la chance persuadé que « tout homme un peu bien 
‘doué... a dans la vie son heure de veine. celle que le travail, le cou- 
rage et la patience lui donnent. » 


Rexé Doumic. 
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L'Angleterre tout entière, sans acception de partis, a éprouvé une - 
grande déception lorsqu'elle a appris, à la veille de la rentrée des 
Chambres, que la Conférence des Huit avait échoué. Elle avait espéré 
le contraire et les déclarations du gouvernement avaient encouragé 

cette espérance. Le fait même que la conférénce poursuivait active- 
ment ses travaux, — elle a tenu jusqu’à vingt et une séances, — 
semblait de bon augure : cette activité, cette assiduité ne pouvaient 
s'expliquer que par la probabilité du succès, c'est-à-dire d’une entente 
entre les huit représentans les plus distingués et les plus qualifiés 
des deux partis. Les moins optimistes se bornaient à croire qu'on 
aboutirait à un arrangement provisoire, grâce auquel on atteindrait 
sans encombre les fêtes du couronnement, et les choses ont tourné de : 
telle manière que les fêtes même de la Noël se trouvent compromises 
par l'obligation qui s'impose de procéder sans délai à des élections 
nouvelles. 

Les événemens de ces derniers mois sont présens à toutes les 
mémoires. À la mort d'Édouard VII, la crise constitutionnelle était 
dans toute son acuité. Avec le Roi disparaissait une grande force, un 
élément d'autorité du plus grand prix; on éprouva partout le besoin 
de s'arrêter, de respirer, de se ressaisir, en un mot, d’ajourner la solu- : 
tion des problèmes ardus qu'on ne savait d’ailleurs comment résoudre. 
A ces motifs de renvoi s'ajoutait encore un sentiment de respectueuse 7 
sympathie à l'égard du nouveau souverain auquel on désirait, de part : 
et d'autre, épargner des débuts trop pénibles. La Commission des 
Huit semblait être le moyen pratique d'atteindre le but désiré. Le par- 
lement entra en vacances; après le tumulte de la bataille, un grand 
silence s’étendit sur le pays; les travaux de la Commission ne le : 
troublaient nullement, car personne n’en connaissait le mystère; 
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aucun bruit ne transpirait ; on savait seulement que quelques hommes 
de bonne volonté se réunissaient à intervalles réguliers pour trouver, 
entre les vues du gouvernement et celles de l'opposition, une trans- 
action raisonnable, et les transactions de ce genre sont si conformes 
aù génie politique de l'Angleterre qu'on avait confiance dansle résultat. 
Cétte confiance a été subitement dissipée. Au moment où le Parle- 
ment s’est réuni, la Commission des Huit s’est avouée impuissante 
et M. Asquith a déclaré lui-même, avec une grande crudité d'expres- 
sions, que l’état de guerre était rétabli entre les conservateurs et les 
libéraux. La situation se retrouvait la même qu'au mois d'avril; les 
élections apparaissaient de nouveau comme inévitables, et le gouver- 
nement manifestait l'intention de les faire tout de suite, en quelque 
sorte ‘par surprise, sans même prendre le temps de soumettre à la 
Chambre des Lords le Parliament bill, c’est-à-dire le projet votéper 
la-Chambre:des Communes pour régler les rapports des deux assem- 
blées. Rappelons iei que le Parliament bill avait pour objet, mon pas 
deéformer la ‘Chambre des Lords, mais de lui enlever tout pouvoir 
effectif dans le fonctionnement de la'Gonstitution. On peut en:effetile 
résumer «en quelques mots : il enlève à la Chambre des kords tout 
droit d’amendement ou de »e40 en matière finaneière et ne lui accorde 
qu'un veto suspensifen matière législative, de sorte qu'après deux'on 
trois votes successifs par la Chambre des Communes, un projet de- 
viendrait loi en quelque sorte mécaniquement. En fait, la consé- 
quence «du Partiament bill serait pour l'Angleterre le régime d'une 
Chambre umique ; la Chambre des Communes serait tout , et la Chambre 
des Lords ne seraït plus qu'un décor. 

C'était, de la part du gouvernement, une singulière prétention que 
celle de procéder à des élections immédiates, en dehors de toute dis- 
cussion préalable qui‘aurait éclairé le pays sur les dispositions réelles 
des deux partis. Le pays savait bien ce que voulaient les Communeset 
le ministère, il connaissait le Parliament bill: maïs il ne savait rien 
des concessions que la Chambre:des Lords était disposée à faire pour 
mettre son organisation en rapport avec des besoins politiques nou- 
veaux: qui venaieritide se manifester. 11 avait été convenu que les tra- 
vaux de la Commission des:Huïit resteraient strictement secrets, etils 
l’étaient restés. On comprend qu'ilen ait été ainsi pendant que cestra- 
vaux se poursuiv aient ; lumoindreindiserétion aurait pu y apporter une 
gtne-etun trouble: dont il était prudent de les préserver ; mais, unefois 
ces travaux terminés, une fois l'échec survenu et reconnu, le silence 
cessaitde:s’expliquer. L’Angleterreaun gouvernement parlementüirt, 
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c'est-à-dire de discussion et de lumière ; tout doit s’y passer :au.grand 
jour. La procédure imaginée par le ministère avait un air .de .00n- 
spiration qui devait au moins élonner dans un pays où le fair play 
est:si fort en honneur. Des résistances se sont aussitôt produites. La 
Chambre des Lords a demandé qu'on Jui soumit le bill, On n'avait 
pas le droit d'escompter son vote au point de s'en passer, et de lui 
interdire toute discussion sous prétexte qu'elle ne servirait à rien. 
Devant son insistance, le bill lui a été renvoyé, mais -dans des condi- 
tions qui restent anormales : on y retrouve la trace ‘des prétentions 
premières du gouvernement, ou plutôt des sujétions qu'il subit. D'or- 
dinaire, lorsqu'une Chambre est saisie d'un bill, elle l’examine en lui- 
même, l'amende, le corrige, et le gouvernement le soumet ensuite à 
une nouvelle délibération de la seconde assemblée. L'accord finit 
toujours par se faire lorsque le projet correspond à rune nécessité 
politique et qu'ilest vraiment conforme au vœu du pays. Les choses se 
passeront-elles ainsi pour le Parliament hill? Non, le gouvernement 
s'y oppose. Il a fait du bill un bloc que la Chambre des Lords deit 
prendre tel quel sans y rien changer : c'est comme un.de ces objets 
de musée qu'il est permis de regarder, mais auxquels il est interdit 
de wucher. Et pour que la Chambre des Lords ne se fasse aucune 
illusion sur l'étendue des droits qu'on veut bien lui reconnaître, elle 
a reçu signification que, quoi qu'il arrive, la dissolution de la Chambre 
des Communes serait prononcée le 28 novembre. Que faire en si peu 
de temps? La Chambre des Lords, qui sans doute a commis des fautes, 

qui a eu des torts et les expie cruellement, s’est retrouvée tout d'un 
coup avec les grandes qualités qu’elle a souvent montrées dans 1: 

passé ; elle a fait preuve du plus rare esprit politique; elle a manœu- 

vré avec une habileté qui a quelque peu déconcerté ses adversaires. 

Renonçant à discuter le Parliament bill en lui-même, elle a voté une 

série de résolutions qui lui ont été soumises les unes par lord Rose- 
bery, les autres par lord Lansdowne. On avait voulu condamner les 

lords à l'immobilité, ils se sont mis en mouvement. On avait voulu les 

priver des droits les plus précieux, sous prétexte que leur origine et 
leur recrutement ne leur permettaient plus de les exercer; ils ont 

proposé de se donner une origine et un recrutement conformes aux 

principes modernes. Trop tard! leur dit-on; il fallait vous réformer 

plus tôt ; vous le faites maintenant sous le coup d'unenécessité inexo- 
rable, et cela fait douter de votre sincérité. Ce reproche lmi-même est-il . 
bien sincère ? 11 aurait mieux valu sans doute que la Chambre desLords 
n'attendit pas jusqu'à aujeurd’hui pour se réformer ; toutefois, si. elle 
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ne l'a pas fait hier, elle n’est pas sans excuses. Il y a beaucoup de choses 
en Angleterre qui sont vieilles d'aspect, portent les caractères exté- 
rieuré d'un autre âge et ne soutiendraient pas longtemps l'épreuve 
d’une critique sévère ; mais l'esprit politique et l'esprit logique sont très 
différens l’un de l’autre, et une des forces de l’Angleterre dans le passé 
est précisément de ne les avoir pas confondus; on y aimait même à 
conserver les formes antiques, à la condition, bien entendu, qu'elles 
u’entravassent pas la marche du progrès. La Chambre des Lords 
l'a-t-elle entravée? On ne s'en aperçoit pas lorsqu'on regarde l'Angle- 
terre d'aujourd'hui et encore moins celle d'hier. La Chambre des 
Lords a eu ses défaillances ; toutes les institutions humaines ont les 
leurs; mais à la prendre dans son histoire, jusques et y compris ces 
dernières années, on ne trouverait nulle part ailleurs une Chambre 
haute qui ait joué un rôle aussi utile et rendu d'aussi importans ser- 
vices à son pays. Si elle n’a pas vu plus tôt la nécessité de se ré- 
former, c'est que personne encore ne la voyait à côté d'elle et ne 
la lui dénonçait. En tout cas, elle a eu le mérite de la reconnaître très 
nettement lorsque les événemens la lui ont montrée et elle en a pris 
son parti avec une merveilleuse rapidité. 

Les résolutions par lesquelles elle a procédé avaient l'avantage de 
pouvoir être votées très vite et l'inconvénient de n'avoir pas la pré- 
cision de projets de loi. Elles ont porté sur deux points : le recrute- 
ment de la Chambre haute et ses attributions. Déjà, au mois d'avril 
dernier, lord Rosebery avait déposé un projet de résolution relatif au: 
recrutement. Lord Rosebery a ‘une situation personnelle intéressante 
dans le débat. Doué d’un esprit critique qui l'a empêché de s’'atta- 
cher définitivement à aucun parti et a fait de lui un isolé en poli- 
tique, il a du moins été bien servi par sa perspicacité, qui est fine 
et aiguisée, dans la question qui se trouve actuellement posée. Il a 
été un précurseur et a eu le sort de tous les précurseurs, qui est 
de n’être pas suivis. Le premier il s’est aperçu que la Chambre des 
Lords n’était plus en harmonie avec les autres institutions anglaises, 
et il a prévu qu'on lui en ferait un jour un reproche. Inutile Cas- 
sandre, on l'a écouté à cause de son éloquence, mais on a négligé 
ses conseils : on s'en repent sans doute aujourd'hui. Il avait donc 
qualité plus que personne pour prendre l'initiative qu'ila prise. La 
résolution dont il a déposé le projet devant la Chambre haute porte, 
avons-nous dit, sur son recrutement. En voici le texte: « La 
Chambre des Lords décide : — 1° Qu’à l'avenir elle sera com- 
posée de Lords du parlement : a) choisis par le corps tout entier des 
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pairs héréditaires parmi ces pairs et par nomination de la Couronne; 
b)siégeant en vertu de leurs fonctions et de situations occupées par 
eux; e) choisisen dehors. — 2° Que la durée du mandat sera la même 
pour tous les Lords du parlement, excepté pour ceux qui siègent ex 
officio, lesquels siégeront tant qu'ils occuperont les fonctions qui leur 
assurent le droit de siéger. » On voit tout de suite l'importance de 
cette résolution : les Lords cessent d’être héréditaires ; ils sont nommés 
pour un temps au lieu de l'être à vie ; enfin, bien qu'ils soient nommés 
par le Roi, — c'est une question de forme, — ils sont désignés par des 
électeurs. Ces électeurs sont de deux sortes. Les uns sont les Lords 
eux-mêmes, les Lords actuels, qui choisiront un certain nombre 
d’entre eux pour les représenter : il ne suffira donc plus d’être Lord 
pour siéger à la Chambre haute, il faudra y avoir été envoyé par ses 
pairs, et on n’y sera envoyé que pour un nombre d'années déter- 
miné. Les autres Lords seront désignés par le pays, c’est-à-dire par 
un corps électoral qui sera formé lui-même par une loi organique. 
Reste à savoir dans quelle proportion figureront dans la nouvelle 
Chambre les Lords élus par leurs pairs et les Lords élus par le corps 
électoral, enfin quels seront ceux qui y siégeront en vertu de leurs 
fonctions. Si les Lords élus par le pays sont en nombre suffisant, 
l'air du dehors pénétrera largement dans la Chambre haute et on ne 
pourra plus s’armer contre elle des griefs que certains membres 
du gouvernement brandissent avec une véhémence et une violence 
dont nous donnerons dans un moment un exemple. 

Il y a une corrélation naturelle entre l’origine d’une Chambre et 
les droits dont l'exercice lui est attribué. Après s'être donné une ori- 
gine plus large, plus démocratique, plus en rapport avec les idées 
actuelles, les Lords auraient pu revendiquer le maintien des droits 
qu'ils ont eus, jusqu’à ce jour ; ils n’en ont pourtant rien fait ; ils ont 
renoncé à une partie de ces droits et ils ont consenti à exercer ceux 
qu'ils conservent dans des conditions nouvelles. C’est ici qu'est inter- 
venu lord Lansdowne, le leader du parti conservateur à la Chambre 
haute ; il pouvait laisser à lord Rosebery le soin de présenter la motion 
relative au recrutement de la Chambre, mais il devait présenter lui- 
même celle qui se rapporte à ses attributions. Le mieux sans doute est 
d'en donner le texte, comme nous l'avons fait pour la résolution 
du marquis de Rosebery; le voici donc: « La Chambre des Lords 
décide qu'il est désirable que des dispositions soient prises pour régler 
les différends qui peuvent s'élever entre la Chambre des Communes 
et cette Chambre, reconstituée et réduite en nombre conformément 
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à.ses dernières résolutions; que pour les projets de loi autres que 
les-prajets de loi: de finance, ces dispositions reposeront .sur les 
bases suivantes : — Si un différend s'élève entre les deux Chambres 
au sujet: d'un projet de loi autre qu'un projet de loi-de finance, 
dans deux sessions successives et dans un intervalle de temps de 
moins d'une année, et ‘si un tel différend ne peut être résolu par 
auçun autre moyen, il sera réglé dans une assemblée conjointe 
composée des membres des deux Chambres, à la condition que, si le 
différend a trait à une question qui soit de haute gravité et qui n'ait 
pas été soumise d'une manière suffisamment effective au jugement 
du peuple, cette question ne sera pas soumise à une assemblée con- 
jointe, mais qu'elle sera soumise à la décision des électeurs par voie 
de referendum,; — que, en ce qui concerne les projets de loi de 
finanee, les dispositions seront établies sur les bases suivantes : — Les 
Lords sont prêts à abandonner leur droit constitutionnel de rejeter ou 
d’amender les projets de loi de finance d’un caractère purement 
financier, à la condition.que des mesures efficaces soient prises contre 
l'emploi de ces prajets dans un dessein autre que celui de finances et 

que, si quelque question se pose au sujet d'un projet de loi quelconque 
ou d'une de ses dispositions, cette question soit déférée à un Comité 
conjoint pris dans les deux Chambres sous la présidence du speaker 
de la Chambre des Communes, qui ne votera qu'en cas d'égalité des 
votes émis et aura alors le droit de départager les partis. Si, de l'avis 
du Comité, le projet et les dispositions en question n'ont pas un 
caractère purement financier, ils seront discutés dans une assemblée 
conjointe des deux Chambres. » 

est diffeile de dire plus de choses en moins de mots. L'é tendue 
des sacrifices faits par la Chambre des Lords est si grande qu'on ne la 
mesure pas sans quelque surprise : si ces projets de résolution passent 
définitivement dans le domaine constitutionnel, la Chambre des Lords 
britannique aura moins de pouvoirs que notre Sénat français. Il 
devient, en tout cas, difficile, ou pour mieux dire impossible de lui 
attribuer des prétentions excessives, et de l’accuser, avec.M. Winston 
Churchill, de s'arroger le droit exclusif de gouverner 40 millions 
d'hommes. L'origine du conflit actuel est dans le droit que revendi- 
quait Ja Chambre des Lords, d'accepter, d'amender, de rejeter les lois 
de finance comme les autres. L'exercice de ce droit était d'ailleurs 
presque tombé en désuétude : cependant la Chambre en a usé contre 
le budget de M. Lloyd George. Elle ne pourra plus rien faire de 
‘ semblable, après le vote de la résolution de lord Lansdowne : la 











© © # © + EE 


REVUE. — CHRONIQUE. A5 


Chambre, en-effet, renonce: en bloc à tons ses droits en matière fiscale. 
. Lord Lansdowne fait pourtant une réserve qui semble très légi- 
{ime, I arrive souvent qu'une loi financière touche à des objets qui 
nesont pas financiers. Avec la meilleure volonté et la plus parfaite 
bonne foi du monde, il n’est pas toujours facile de distinguer les-uns 
desautres ; tandis qu'avec un peu moins de bonne foi, il est extrème- 
ment facile de faire le mélange et la confusion. La ‘plupart des lois 
politiques, sinon toutes, entraînent dans leur application des mesures 
fiscales, et des lois fiscales peuvent avoir des conséquences politiques 
et sociales très profondes. Si la Chambre des Lords renonçait à son 
droit de contrôle sur tous les projets de loi auxquels serait jointe une 
demande de crédits, son action législative et politique serait réduite à 
peu près à rien. Aussi ne va-t-elle pas jusque-là. Le Parliament bill 
avait résolu la difficulté d'une façon sommaire et vraiment simple. 
«Quand un projet de loi auquel la Chambre des Lords n’a pas donné 
son consentement est présenté, avait-il dit, à l'assentiment de Sa 
Majesté sons forme d'un projet de loi de finance, ce projet sera 
accompagné d’un certificat du speaker de la Chambre des Communes 
attestant que c'est un projet de finance. » Ainsi le speaker de la 
Chambre des Communes, représentant officiel de ladite Chambre, 
résoudrait à lui tout seul une question aussi complexe, et il Imi suffi- 
rait. de donner à une loi un « certificat » de-sa main pour que le Roi 
n'eût plus qu'à contresigner. Le gouvernement a reconnu lui-même 
qu'il était allé trop loin sur ce point : c’est le seul du Pardiament ball 
qu'il se soit montré disposé à modifier. Lord Lansdowne propose une 
procédure qui donne um peu plus de garanties à la Chambre des 
Lords, mais bien peu encore : le dernier mot doit rester, en effet, 
au speaker de la Chambre des Communes qui intervient entre les 
représentans des deux Chambres pour les départager s'il y a lieu, et 
iky aura lieu de le faire presque toujours. En vérité, la Chambre des 
Lords se désarme iei presque complètement; elle y met. plus de 
formes et de décence que ne l'avait fait le Parliament bill ; mais dans 
les deux systèmes, à peu de:choses près, le résultat est le même. 
Voilà pour les projèts &e loi financiers ; mais les autres? ei 
encore, nous marchons d'innovations en innovations, et la-Chambre 
des Lords mérite de moins en moins le reproche d’être routinière et 
rétrograde ; elle va si vite et si loin que nous avons de la peine à la 
suivre. Chez nous, lorsqu'un différend s'élève entre:les deux Chambres 
au sujet d’un projet de loi, c'est-à-dire lorsqu'un projet est. voté par 
l’ane et rejeté par l’autre; il tombe à l’eau, et tout. est dit. Les choses 
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se passent rarement ainsi, parce que la Chambre opposante aime 
mieux d'ordinaire amender le projet que le rejeter ; il retourne alors 
devant l’autre-Chambre, le temps fait son œuvre, les préventions: 
s’effacent ou se modèrent ; enfin, pour peu que le projet de loi en vaille 
la peine, on se fait des concessions nouvelles et on finit par s'en- 
tendre. Mais le droit de rejet reste entier pour l’une et pour l’autre 
des deux assemblées, et personne n'a encore imaginé d'y porter 
atteinte. 

Lord Lansdowne redoute si fort les conflits qu'il veut les éviter à 
tout prix : aussi propose-t-il, en cas de dissentiment, une réunion des 
deux Chambres en une seule, où la plus nombreuse aura nécessaire- 
ment un avantage marqué sur l’autre. Or, la Chambre des Lords 
devant être réduite, la Chambre des Communes sera la plus nom- 
breuse, dans une proportion qui n’a pas encore été déterminée, mais 
qui pourra être importante. Lord Lansdowne est un esprit trop 
éclairé pour ne s'être pas rendu compte des dangers que son projet 
de résolution présente ici : il y pourvoit au moyen d’un remède 
hardi, qui est le referendum. Le procédé a des inconvéniens sans 
doute. Lord Crewe, le représentant du gouvernement à la Chambre 
des Lords, les a mis en relief ; il a soutenu que le referendum, qui 
est un recours direct au peuple, était contraire au principe même 
du gouvernement parlementaire qui est un gouvernement représen- 
tatif. Soit, mais lorsque le gouvernement parlementaire subit cer- 
taines altérations, comme cela arrive en ce moment en Angleterre 
et est d’ailleurs déjà arrivé chez nous sous d’autres formes, il faut 
bien user de moyens correctifs nouveaux. Malgré les efforts qu'elle 
fait pour conserver quelques restes de sa puissance, la Chambre des 
Lords est en voie de décroissance prodigieusement rapide. Si le 
Parliament bill était voté, elle n’existerait plus; si la résolution de 
lord Lansdowne l’est, elle existera peu, et la Chambre des Communes 
prendra sur elle une prépondérance absolue. Il est donc naturel que 
lord Lansdowne cherche, en dehors de la Chambre des Lords, une 
force modératrice à opposer à la Chambre des Communes; et où 
pourrait-il la trouver sinon dans le peupte lui-même ? Le referendum 
est un frein pour le Parlement quand il se croit le droit de tout faire, 
ou qu'il a une tendance à le croire. On sait qu'il aété employé, quel- 
quefois très utilement, dans quelques petits pays comme la Suisse; 
mais il ne l’a pas encore été dans un grand pays comme l'Angle- 
terre ou comme la France, et si nos voisins d’outre-Manche veulent 
les premiers en faire l'expérience, ce n’est pas à eux seulement qu'ils 
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auront rendu service. Ils ont été les créateurs du gouvernement 
parlementaire ; ils en ont fourni au monde les premiers modèles, qui 


.sont aujourd'hui plus ou moins imités et reproduits partout. Pour- 


quoi, puisque le gouvernement parlementaire est, en certains pays, 
en train de devenir celui d’une seule Chambre, ne lui donneraient-ils 
pas un contrepoids en dehors du Parlement ? Il serait digne d'eux 
d'être encore ici des initiateurs et des inventeurs. 

Tels sont, dans leurs grandes lignes, les projets de réforme de lord 
Rosebery et de lord Lansdowne. Ils ont été l’objet d'une discussion 
rapide, sommaire, mais intéressante, et, comme il fallait s'y attendre, 
la Chambre haute les a votés; mais ce à quoi on s'attendait moins, 
c'est à l'attitude de plusieurs lords libéraux qui n'ont pas hésité, 
cette fois, à se prononcer contre le gouvernement qu'ils avaient jus- 
qu'ici défendu. On a remarqué notamment l'opposition de lord Wear- 
dale, créé lord par le Cabinet actuel (il était bien connu précédem- 
ment sous le nom de sir Philippe Stanhope), radical à tendances 
socialistes, ancien gladstonien, home ruler et pacifiste, d'ailleurs 
homme de talent et d’esprit, qui n’a pas pu se retenir de protester. Il 
en a été de même des archevêques d’York et de Cantorbery. Ce 
dernier, le très révérend Randall Dadvison, qui n’avait pas pris parti 
au sujet du budget et avait toujours entretenu les meilleures relations 
avec le ministère, s’est exprimé ainsi : « En cet âge démocratique, la 
démocratie doit prendre ses responsabilités. Mais on oublie. trop 
qu'avant tout, ce qui importe aux classes les plus pauvres, c'est la qua- 
lité du gouvernement, car c’est elles que les mauvaises lois finissent 
toujours par atteindre. L'un des devoirs les plus importans du Parle- 
ment est de discuter en public les grandes questions sur lesquelles, 
par la suite, le peuple votera, afin qu’elles deviennent claires et com- 
préhensibles. Or la semaine dernière, quand le Parlement s’est réuni, 
nous avons été terrifiés d'apprendre que la dissolution allait immédia- 
tement se produire. Il eût été lamentable que les chefs de l'opposition 
n'eussent pas pu définir leur attitude à l'égard du projet gouverne- 
mental. Les résolutions du marquis de Lansdowne ont été décriées. 
Oublieux de lui-même et de ses fonctions, le premier ministre s'est 
abaissé jusqu’à parler du repentir du condamné à mort. Avant-hier, 
dans l'Est de Londres, un orateur (M. Lloyd George) a rappelé à ses 
auditeurs le cri de guerre poussé à la bataille de Nottingham, au début 
de la guerre civile, et ila ajouté : « Vous savez comment cette guerre 
a fini ! » Qui, nous le savons : la guerre civile n'a pas fini à Whitehall 
avec Charles Ie", mais bien dans la réaction des derniers Stuarts, dans 
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Falisissement moral, dans le mépris du progrès et de la fiberté: Be 
confit n’esf pas anjourd'hni, comme certains le-disent, entre les païts 
d'un côté-et'le peuple dè l'autre. est entre deux moïitiés de l'Angle- 
terre. Be-part et d'autre, il faut que ékaees y mette-du sien-pour qu'un 
de-ees compromis dont le bon sens anglais s'est enorgueilli dans ke 
passé-soit conclu. » Ce compromis, beaucoup e-désirent qui n'oserit 
pas encore le dire aussi nettement que l'archevêque dé Cantorbery : 
onen trouve les élémens dans les résolutions de lord Roselery et de 
lord Lansdowne. Si le gouvernement voulait y prêter la main, rien ne 
serait plus facile que de le conclure. Pourquoi ne le veut-il pas? Les 
raisons qu'en a données lord Crewe à la Chambre des Lords sont-elles 
les'bonnes, les vraies ? On ne le croit guère. On regarde du côté des 
socialistes et surtout des Irlandais. Ces derniers ne sont peut-être 
pas autant qu'on le dit les maîtres de la situation, mais ils sont eeux 
du gouvernement. M. Asquith est lié par les promesses qu'il leur a 
faites : ils ne lui permettent pas de s'y dérober. Quant à eux, ils se 
préparent à la lutte électorale avec ardeur et confiance. M. Redmond 
estrevenu des États-Unis et du Canada avec un miflion que les frères 
d'outre-mer ont généreusement donné pour le succès électoral de la 
cause nationaliste. On fait sonner très haut ee million où lon voit le 
nerf de la guerre et, comme l’a dit M. Asquith, la guerre est com- 
mencée. Vent-on savoir comment M. Lloyd George l'engage et s'ap- 
prête à la soutenir? Qu'on nous permette une dernière citation : elle 
est un peu longue, mais elle caractérise admirablement la manière 

oratoire du chancelier de l’Échiquier. 

« Supposons, a-t-il dit dans un meeting, que nous nous rendions 
en Australie pour persuader aux habitans d'établir une Chambre des 
Lords sur le modèle de la nôtre. — Avez-vous une deuxième Chambre, 
bonnes gens? Oui. Fort bien. Nous passerons la nuit ici. De quelle 
classe de personnes est-elle composée? — De cette classe de personnes 
que vous voyez autour de vous. — Écoutez, nous sommes des mis- 
sionnaires, nous venons convertir les païens que vous êtes au prin- 
cipe d'une deuxième Chambre héréditaire. — Que devons-nous faire 
pour nous sauver ? diraient les Australiéns. Constituer une aristocratie”? 
Où la prendrons-nous? — Rien de plus aisé, je vais vous conter 
comment la nôtre nous est venue. Commencons par la plus ancienne, 
c’est-à-dire 4 meilleure, parce que, comme le fromage, plus une aris- 
tocratie vieillit {Une voix : plus elle sent mauvais!) plus’elle gagne en 
valeur. Des flibustiers francais arrivèrent en ce pays, de Normandie : 
une vraie cargaison. Hs tuèrent tous les propriétaires qu'ils purent 
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saisir et, le massaere accompli, frappèrent les biens des victimes d'in 
droit de suecession de cent pour cent. Par malheur, leurs descendans; 
dans M suite des temps, se sont entr'égorgés; bien peu nous en res- 
tent: exemplaires rares et précieux! Je-n’ai pas besoin de vous eerti: 
fer que là théorie de la survivance des plus aptes ne s'applique pas à 
eux. $i nous disions aux Australiens maintenant : Avez-vous rien de 
tel? Ts nous répondraient : Voici bien des années, nous avions des 
coureurs de brousse, des voleurs de bestiaux. — Oh! point de cela : 
ils'agit de preneurs de terres, d’accapareurs de terres. — Nous avons 
pendu le dernier: de ces brigands avant qu’il ait eu le temps de faire 
souche. — Fort bien, voici une seconde qualité d’aristocrates.. Dans ce 
pays, nous avons eu une grande réforme religieuse. Beéwcoup de gens 
en ont profité pour s'approprier des terres et des maisons consacrées 
au service des malheureux. ‘Une voix : Quelle honte!) Dans ce pays, 
ce fut une grande détresse. Les mendians s’assemblèrent et se révol- 
tèrent. On dut établir la posr law, les aider aux frais des contri- 
buables : et vous payez maintenant des impôts pour remplacer les 
fondations que de nobles personnages se sont adjugées. Récem- 
ment, avec le secrétaire d'État à l'Intérieur (M. Winston Churchill. — 
Applaudissemens) j'ai visité le pénitencier de Dartmoor. Sur le sol 
friable, détrempé, j'ai rencontré un vieillard de soixante-cinq ans, qui 
purge treize années de servitude pénale pour avoir volé 2 shillings, 
étant ivre, dans le trone d’une église. La première fois que les descen- 
dans de ces gentilshommes m'appelleront voleur et bandit, pour avoir 
taxé le riche et ménagé le pauvre, je leur dirai : C'est le tronc des 
églises, le tronc du pauvre qui alimente maintenant votre vie. —'Et 
je demande aux Australiens : Avez-vous rien de comparable à ce? 
— Dans nos plus mauvais jours, répondent-ils, nous n'avons jamais 
été aussi bas. — S'il'en-est ainsi, je ne vois pas comment nous pour: 
rons vous-aider. Nous vous avons indiqué nos deux meilleures qua- 
lités d’aristocrates. Peut-être pourrions-nous encore vous. citer ‘les 
pairies créées pour anoblir les aventures de nos Rois; ne pourriez- 
vous pas créer une aristocratie de cette sorte ? — S'il en est ainsi, 
concluraient les Australiens, nous préférons être gouvernés par un 
sénat de Kangurous. » 

C’est là de léloquence populaire, si l’on veut, mais aussi et surtout 
de l’éloquence démagogique. Non content des motifs de haine et de 
discorde qui existent dans le présent, M. Lloyd George va encore en 
chercher dans l’histoire. Nous nous demandons toutefois si des dis- 
cours de ce genre servent ou desservent la cause qu'ils ont pour inten- 
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tion de défendre. Les sentimens de M. Lloyd George à l'égard de 
Chambre .des Lords ne sont vraisemblablement pas ceux de touss 
ses collègues du Cabinet, et encore moins ceux du pays, mais ces 
sentimens et surtout la manière dont l’orateur les exprime DOS 
font entrevoir une Angleterre nouvelle, qui ressemble peu à celle 
du passé. Où va-t-elle .et quel est son avenir? Nous n’en savons 
rien. Tant de nouveautés nous déroutent. Il est impossible d'émettre 
les moindres pronostics au sujet des élections prochaines. L'effort de 
la Chambre des Lords pendant ces derniers jours a eu du moins” 
pour objet de rendre ces élections plus claires. Si elles avaient eu lieu 
sans répit et sans débat, comme l'aurait voulu le’ ministère, on se” 
serait battu dans les ténèbres, et les libéraux auraient eu beau jeu” 
pour accuser les Lords de prétentions arrogantes et intransigeantes: 
c'est un grief qu'on ne saurait articuler contre eux aujourd'hui. Les 
deux programmes opposés sont connus désormais. Le gouvernement « 
dit: Pas de réforme de la Chambre des Lords; modifier son origine 
serait la fortifier ; il faut la laisser à son archaïsme pour la déclarer 
incapable et lui enlever tous ses pouvoirs. — La Chambre des Lords 
dit au contraire : Je demande à devenir élective et renouvelable et 
j'abandonne une partie de mes pouvoirs pour conserver le reste. — 
Au pays de choisir, puisqu'on fait appel à son jugement. Il pourra 
du moins se prononcer .en connaissance de cause. Quant à nous, nous 
n'avons pas de préférence à exprimer. Les deux partis en Angleterre 
sont également amis de la France ; ils pratiquent à notre égard la même 
politique. Que ce soit sir Ed. Grey ou lord Lansdowne qui dirige les 
Affaires étrangères, cette direction reste immuable, et par conséquent 
nos sympathies restent indivises..Les destinées intérieures de l’An- 
gleterre sont ici seules en jeu; mais, même ramenée à ces termes, la 
question est assez haute pour intéresser l'humanité tout entière, et 
nous moins que personne, qui sommes les amis de l'Angleterre, n6 
saurions y être indifférens. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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